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RESUMO 

 

Este trabalho tem como objetivo analisar as personagens Antígona, 

protagonista mítica da peça homônima escrita por Sófocles, e Aurélia, protagonista 

do romance Senhora, de José de Alencar, investigando como o comportamento 

altivo da primeira é refletido na segunda, podendo pontuar que é este traço de 

caráter, revelado por ambas, o principal motor  das ações que se desenrolarão nas 

narrativas. Essa altivez rompe e subverte a expectativa dos lugares reservados à 

mulher nos imaginários das sociedades em que elas foram escritas: a Grécia 

Clássica e o Brasil do século XIX, comunidades em que o patriarcalismo vigente, 

cada qual a seu modo, torna a conduta de ambas desviante. Busca-se compreender 

de que forma elas subvertem os discursos e relações de poder referentes ao gênero, 

observado aqui como “uma maneira de referir-se à organização social da relação 

entre os sexos” (SCOTT, 1992, p.2), dentro do espaço e tempo correspondente a 

cada uma delas, verificando o desdobramento do comportamento de Antígona em 

Aurélia: segundo alguns teóricos da literatura comparada, como Sandra Nitrini 

(2015), todo texto é um eco de outro texto, assim sendo, podemos admitir que a 

altivez de Antígona, personagem mítica da antiguidade, ecoa em Aurélia, já no 

século XIX, fazendo ressoar a representação de mulheres insubmissas. 

Observamos, também, que os textos clássicos continuam configurando-se ainda 

como uma fonte inesgotável de inspiração e de reflexão sobre a experiência 

humana, uma vez que as ações de insubmissão de Antígona reverberam em 

grandes personagens femininas, usando-se, em nosso caso, Aurélia como prisma. 

Para compreendermos a estrutura do mito, utilizamos as teorias de Mircea Eliade 

(2017), além da Poética de Aristóteles (2017) para a questão das estruturas 

narrativas. Já no que tange às questões de gênero e poder, utilizamos o trabalho de 

Mary Beard (2018) como ponto de partida. 

 

Palavras-chave: Estudos de gênero. Antígona. Senhora.  



 
 

ABSTRACT 

 

This paper aims to analyze the characters Antigone, mythical protagonist of 

the homonymous play written by Sophocles, and Aurelia, the protagonist of the novel 

Senhora, by José de Alencar, investigating how the haughty behavior of the former is 

reflected on the latter. This haughtiness breaks with the expectation of places 

reserved for women in the imaginary of the societies in which they were written: 

Classical Greece and nineteenth-century Brazil, communities in which the prevailing 

patriarchalism, each in its own way, makes their conduct deviant. It tries to 

understand how they subvert the discourses and power relations related to gender, 

observed here like “a way to refer to an social organization between the sexes” 

(SCOTT, 1992, p.2) , within the space and time corresponding to each one of them, 

verifying the unfolding of Antigone's behavior on Aurelia: according to some theorists 

of comparative literature, like Sandra Nitrini (2015), every text is an echo of another 

text, therefore, we can admit that Antigone’s haughtiness, mythical character of 

antiquity, echoes on Aurélia, already on the XIX century, resounding the 

representation of insubmissive women. We also observe that the classical texts 

continue to be configured as an inexhaustible source of inspiration and reflection on 

human experience, since Antigone's actions of insubmission reverberate in great 

female characters, using, in our case, Aurelia as a prism. To understand the structure 

of myth, we use the theories of Mircea Eliade (2017), as well as Aristotle's Poetics 

(2017) for the question of narrative structures. Regarding gender and power issues, 

we use the work of Mary Beard (2018) as a starting point. 

 

Keywords: Gender studies. Antigone. Senhora. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Clássicos não se tornam clássicos por acaso: talvez eles sejam assim 

considerados não somente pelo que significaram na época em que foram produzidos 

(através de inovações estéticas ou rompimentos com movimentos artísticos 

anteriores a eles, por exemplo), mas também pelo poder que estas produções têm 

de transmitir algo sobre nós, a natureza humana e nossas relações sociais, ainda 

que estas narrativas pareçam extremamente localizadas temporalmente. “Lemos 

romances antes de tudo pelas personagens que revelam. Isso é o que os torna tão 

fascinantes e tão instrutivos. O leitor aguarda uma honesta exploração de vidas 

particulares (SURMELIAN apud MOISES, 2004, p. 349)”. O texto literário, como 

afirmou Eça de Queirós em 1871, ao definir o Realismo na quarta Conferencia do 

Casino, nos pinta a nossos próprios olhos; podendo ser esta pintura uma afirmação 

ou um questionamento dos valores de um determinado tempo.  

Assim é, também, com as narrativas escolhidas e propostas para o presente 

estudo: Antígona, de Sófocles, significativa tragédia do Período Clássico grego, e 

Senhora, de José de Alencar, um dos maiores expoentes do Romantismo no Brasil. 

As duas obras são pilares: Sófocles, um dos maiores dramaturgos helenos, 

civilização que funda as bases da cultura ocidental e vencedor de aproximadamente 

24 concursos dramáticos; e Alencar, autor que “realiza com talvez maior eficiência a 

literatura nacional, americana, que a opinião literária não cessava de pedir” 

(CANDIDO, 2013, p. 536), com a publicação de O guarani, em 1857. Notavelmente, 

as duas obras dialogam, sobretudo, por meio dos arquétipos1 criados através das 

narrativas gregas, no caso desta pesquisa, especialmente no que tange à questão 

do feminino. O presente trabalho consiste em uma análise literária que busca 

investigar de que forma o discurso das personagens, bem como a sua estruturação, 

são refletidos entre as narrativas. 

As duas obras se diferenciam de outras contemporâneas dos seus 

respectivos períodos de produção, sendo particularmente marcantes no que se 

refere à questão da representação das mulheres, como anteriormente comentado. 

Em duas sociedades onde o patriarcalismo é predominante – a Atenas clássica e o 

Brasil do século XIX – Antígona e Aurélia, cada qual a seu modo, agem, se 

 
1Padrão, modelo primitivo. (MOISES, 2004, pg.38) 
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expressam e sobrelevam suas opiniões e visões de mundo, desconsiderando e 

subvertendo as ordens dos homens que supostamente tinham controle sobre suas 

vidas. 

Estas duas personagens femininas, escolhidas como ponto de partida para a 

análise proposta, ainda que distantes numa linha do tempo, não se encontram 

ajustadas com o imaginário do que é ser mulher em cada um dos seus períodos de 

produção, e relacionar-se-ão numa perspectiva da transmissão do discurso de 

autonomia feminina, discurso este iniciado por Antígona e refletido em Aurélia, 

protagonista de Senhora. Interessante também é pontuar que as duas personagens 

fazem parte de obras de autoria masculina. Sendo a questão do gênero também 

uma forma de relação de poder, as mulheres aqui representadas transgridem estas 

relações através do próprio imaginário masculino sobre o que se pensa do universo 

feminino. É intrigante, paralelamente, refletir sobre o que levou esses homens-

autores a dar voz ativa para estas mulheres-personagens em contextos históricos e 

sociais de hegemonia masculina. Intrigante na mesma medida em que talvez nunca 

tenhamos uma resposta concreta sobre essa questão. 

Supõe-se, deste modo, que o reflexo se dá através do discurso e ações das 

personagens escolhidas, inicialmente, para este estudo, observando que Antígona e 

Aurélia têm, salvaguardadas as questões específicas de cada tempo - como os 

fatores religiosos (Antígona) e econômicos (Senhora), por exemplo – inquietações e 

condutas semelhantes diante da dominação das personagens masculinas de cada 

uma das narrativas. Esta dissertação apresenta, em suma, as seguintes propostas 

iniciais: lançar luz sobre as personagens femininas diante uma nova perspectiva, 

destoante daquelas que fazem referência apenas aos modelos do ser-mulher nos 

contextos da Atenas clássica e do Brasil do século XIX, visto que as duas 

corrompem os referidos modelos, investigando as relações que podem ser 

estabelecidas entre elas. Além disso, propõe uma análise literária dos contextos 

sociais e históricos presentes nos textos, bem como a forma que as personagens 

escolhidas para este estudo subvertem essas relações, o que estabelece similitudes 

e contato entre ambas.  

Os capítulos estão divididos em três partes: O preço dos valores, A quitação 

das ações, A posse de si, um Resgate de nós mesmas. Notavelmente, a divisão dos 

capítulos dialoga diretamente com os capítulos de Senhora, fazendo uma releitura 

dos temas abordados em cada parte do romance, uma vez que 
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Um tema é uma interrogação existencial. E cada vez mais me dou conta de 
que tal interrogação é, afinal, o exame de palavras particulares, de palavras-
tema. O que me leva a insistir: o romance é baseado primeiramente em 
algumas palavras fundamentais. É uma “série de notas” em Schhönberg. 
Em O livro do riso e do esquecimento, a “série” é a seguinte: o 
esquecimento, o riso, os anjos, a “litost”, a fronteira. Essas cinco palavras 
principais são, no decorrer do romance, analisadas, estudadas, definidas, 
redefinidas, e assim transformadas em categorias da existência. O romance 
é construído sobre essas poucas categorias como uma casa sobre pilares 
(KUNDERA, 2009, p. 83). 

 
Antígona, sabemos, não é um romance. Mas, talvez a afirmação de Kundera 

não valha apenas para os romances afinal, podendo estender-se através das 

narrativas de maneira mais geral, uma vez que encontramos desenvolvimento de 

temas também nos textos dramáticos ou épicos, ainda que a forma narrativa seja 

outra.  

No que se refere às temáticas discorridas nos capítulos, em O preço dos 

valores, o primeiro deles, é levantada uma discussão sobre a preservação da 

memória humana e a sua relação com a palavra. Aqui, a chave para a relação entre 

memória e palavra é, em suma, a narrativa mítica, que será examinada, sobretudo 

através do trabalho de Mircea Eliade (2016). Observamos, ainda, a existência de 

lacunas na memória coletiva que são alimentadas pelo silêncio da não-

representação e as mulheres habitam, em grande parte da história da humanidade, 

um espaço do interior, do privado, do silêncio, desde os tempos antigos. Afirmamos 

que esse silenciamento das mulheres e suas representações ficcionais vão tornar-se 

símbolos que entrarão no imaginário popular, naturalizando essa condição de 

subalternidade. Tratamos, também, da falta de auto-representação e de obras 

escritas por mulheres e que, nesse contexto, alguns homens serão aliados, criando 

personagens femininas transgressoras da ordem. Tratamos ainda das questões 

referentes à forma das narrativas – um romance e uma tragédia – e que o 

mecanismo para compará-las está, entre outros, na situação trágica aristotélica, 

encontrada nos dois enredos.  

Em A Quitação das ações, trabalha-se com a ideia de que a subalternização 

das mulheres pelos homens é um regime social, não biológico, como diversos 

setores sociais (religião, educação escolar, entre outros) tentam fazer parecer. Neste 

capítulo, discutimos que se várias mulheres históricas não sobrevivem no nosso 

imaginário, o texto ficcional pode servir para fazer com que personagens femininas 
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desafiadoras da ordem sobrevivam. Além disso, Neste capítulo fazemos duas 

análises paralelas, tentando mostrar como é a percepção da altivez em cada uma 

das protagonistas. Percebemos a ação de Antígona como, simbolicamente, um 

primeiro registro ficcional de levante, partindo das ideias de Judith Butler (2017) e 

Georges Didi-Huberman (2017) sobre este movimento, tentando pensar um pouco 

além da dicotomia hegeliana da interpretação desta tragédia (obediência ao Estado 

versus a obediência à Família), observando as questões de gênero presentes nesse 

texto com mais atenção. Refletimos aqui, também, sobre a relação das mulheres e 

do discurso, que, sendo uma forma de poder e dominação, é retirado delas e 

Antigona, entretanto, toma-o para si. No que se refere à Aurélia, percebemos um 

quase rompimento com o modelo feminino de dentro da lógica do Romantismo, já 

que, ao comandar as personagens masculinas (o tio e o marido) ela subverte as 

relações de gênero. Entretanto, essa subversão notavelmente acontece nos 

ambientes domésticos, visto que nos ambientes públicos, como bailes e salões, ela 

age de acordo com os padrões das mulheres do século XIX para manter as 

aparências do casamento, e suas atitudes diferenciadas são vistas como 

excentricidades ou caprichos. Finalizamos este capítulo atando as pontas das duas 

personagens: elas dialogam através do comportamento altivo e da necessidade de 

ação. 

Por fim, no último capítulo, A Posse de si: um Resgate de nós mesmas, 

trabalhamos o gênero como uma forma de poder e dominação, chamando atenção 

para as ideias de Pierre Bourdieur (2012) sobre a dominação masculina, 

observando, também, um autor como produto de seu tempo. É nesta parte do 

trabalho que colocamos as duas personagens lado a lado, em paralelo, observando 

como elas reivindicam não ser posse do outro, mas de si mesmas, resgatando e 

agindo de acordo com as suas consciências e valores. Aqui, salientamos como elas 

se configuram diante de situações de insolência, ação diante de outras personagens 

femininas que representam os costumes, relação com os parceiros (noivo/marido), 

propondo que a chave da comunicação entre as duas se estabeleça através dos 

arquétipos.  
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2 O PREÇO DOS VALORES 

 

Ho ánax 
 

o oráculo 
em Delfos 
não fala 
nem cala 

 
assigna 

(Augusto de Campos) 
 

O Parque nacional da Serra da Capivara, no sertão do Piauí, abriga a maior e 

mais antiga concentração de vestígios arqueológicos das comunidades humanas 

primitivas das Américas. Em um dos seus sítios, encontrou-se, nos idos dos anos 

1970, uma gravura lavrada em uma rocha, composta de um círculo central 

arrodeado de traços verticais: uma imagem de sol, com aproximadamente 12 mil 

anos de idade. A mesma configuração de imagem que encontramos produzidas 

pelas crianças nas escolas primárias, repetidas ao longo de todo o restante da vida, 

quando o indivíduo precisa representar pictoricamente o astro-rei: 

impressionantemente, continuamos reproduzindo o sol da mesma maneira há 

dezenas de milhares de anos. Como entender este lapso de temporalidade, se 

“antes da pré-história havia a pré-história da pré-história” (LISPECTOR, 1998, p. 11) 

e não é possível apreender onde e quando essa representação começou, mas que a 

concebemos como forma simbólica legítima até onde é possível voltar para trás no 

tempo? Como entender que, da mesma forma que habitamos em um mundo de 

tecnologia extremamente avançada, tribos indígenas no alto Xingu ou povos da Ilha 

Sentinela do Norte, localizada no Oceano índico, vivem intocados pela nossa 

temporalidade linear, inventada por uma Modernidade que não iluminou a todos? 

“Como começar pelo início, se as coisas aconteceram antes de acontecer? Se antes 

da pré-pré-história já havia os monstros apocalípticos? (LISPECTOR, 1998, p. 11)”.  

Manifestações e reflexões humanas sobre o ser, o estar e sobre as coisas 

irrompem e se entrecruzam em todos os tempos, em todos os lugares, a despeito da 

geografia, através da criação de mitos, de símbolos, de arquétipos, materializados, 

sobretudo pelas narrativas, comunicando as comunidades arcaicas às modernas. 

Talvez a temporalidade, na prática, seja muito mais próxima do circular, como 

acreditavam os gregos antigos, do que uma linha de acontecimentos sucessivos, 
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como criaram os homens do século XIX: “o passado não reconhece seu lugar, ele 

está sempre presente” (QUINTANA, 2013, p. 286). 

 

 

2.1 VÊ-LO-ÁS APARECER DENTRO DE POUCO TEMPO: SOBRE ORIGENS, 

SOBRE O MITO 

 

O passado tão distante e o presente tocam-se, a despeito do passar das eras 

geológicas, em estruturas tão complexas quanto sutis, de mecanismos de 

perpetuação da memória coletiva, inconsciente e quase somática, transcendendo a 

memória individual, finita. Essa transcendência se dá uma vez que “la historia no 

anotada por la diligencia de los contemporáneos sufre el peligro de desaparecer del 

recuerdo de los hombres” (JOLLES, 1972, p. 90). Ou seja, a informação que não é 

cuidadosamente guardada corre o risco de desaparecer da memória permanente 

dos povos. Todavia, entendamos aqui anotada não somente como o que é 

oficializado em documentos, mas como os dados que merecem tornar-se 

preservados e conhecidos2 pela sua relevância para determinado povo, através dos 

tempos e das ascendências da espécie humana. O domínio da palavra é o que 

permite a formação das comunidades e a humanidade sobreviveu às grandes 

tormentas e adversidades por causa da memória, que cada geração passava para 

as próximas pelo meio do ato de narrar e, sobretudo, da narração reveladora das 

histórias míticas:  

 
Nas sociedades primitivas em que predominava uma visão animista do 
universo, as entidades e elementos da natureza tinham caráter divino – 
eram dotadas de anima. Essa tentativa rudimentar de explicar os entes e 
fenômenos naturais como divindades origina o mito, uma forma de 
especulação pré-filosófica que já apresenta, em forma de narrativas 
fantásticas, uma preocupação com o lugar do homem no universo e com a 
estruturação teleológica da realidade. (MAIA FERREIRA, 2017, p. 118) 

 
No presente, parece acabado, então, o tempo em que as grandes histórias 

contavam o surgimento do fogo; da passagem das noites e dos dias; do surgimento 

do mundo e das comunidades humanas; organizavam os saberes e compunham a 

realidade. Hoje, os grandes heróis dos tempos antigos, como Hércules e Thor, vivem 

em telas de cinema comercial, saturadas de efeitos computadorizados e explosões, 

 
2Nota, do latim notus: conhecido (CUNHA, 1997, P. 552) 
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que, quase sempre, restringem o bom desenrolar da trama dos fatos aristotélica, 

parte mais importante da tragédia e que podemos dizer ser, talvez, a parte mais 

importante na construção de todas as narrativas afinadas. Segundo comenta o 

estagirita na sua Poética, a trama dos fatos é “mimese não de homens, mas das 

ações e da vida” (ARISTÓTELES, 2017 p. 79-81), que notamos, em nossos dias, 

estar em detrimento do que se observa e fascina num tempo essencialmente 

imagético e videográfico. Nos dias que correm, aparentemente esqueceu-se do 

tratamento elevado antes dado às narrativas em favor do deslumbramento visual ou 

das ficções de escritas pobres, mas fáceis de vender e deglutir. Onde se escondem, 

então, os prazeres das histórias monumentais, neste tempo em que o homem 

esquece que é, ainda, primitivo em seu íntimo? Se o mito parece morto nos nossos 

tempos, como explicar o deslumbramento que ainda sentimos, mesmo que 

maquiado pelos efeitos especiais, ao nos conectarmos com as histórias de Deuses, 

sereias, centauros, feitos extraordinários, ou sóis gravados na pedra? 

Na Antiguidade, as histórias mitológicas, que se tornam, também, material 

para literatura, refletiam e representavam a sociedade na qual estavam inseridas, 

em seus dados mais profundos, desde a sua criação, como também fornecendo “os 

modelos para a conduta humana, conferindo, por isso mesmo, significado e valor à 

existência” (ELIADE, 2016, p. 8). Através do mito, um aspecto cultural extremamente 

complexo, as comunidades arcaicas davam unidade entre seres e coisas, fazendo 

uma íntima e sagrada ligação entre o eu e o mundo, mimetizando caracteres, afetos 

e ações através das grandes narrativas sobre personagens mitológicas que 

sobreviveram ao decorrer das eras. O mito, deste modo 

 
Remete, portanto, a um tempo fora do calendário, uma espécie de 
intemporalidade absoluta, na qual os seres humanos, desconhecendo que 
imergiam numa continuidade composta dos sucessivos ciclos temporais in 
natura, vagavam “num tempo imperecível, perenemente presente” (Grassi s. 
d.: 75), um “tempo que não se reconhece como tal”, fluindo sob o signo da 
repetição, “a reafirmação do Mesmo” (Gusdorf 1960: 13, 30) (MOISÉS, 
2004, p. 299 – 300) 

 

Assim sendo, o mito habita em um tempo suspenso e sem marcações de 

dias, meses ou anos. Habita em um tempo primordial, sagrado, da criação dos 

seres, das coisas e dos costumes, sendo matéria de incansáveis releituras e 

inesgotáveis ressignificações, sempre conseguindo comunicar algo aos seres 

humanos através dos tempos, sobretudo através da criação literária que, para além 

do fator de criação estética, é, ainda que a atualidade esqueça, uma forma de 
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conhecimento e apreensão do mundo e das múltiplas realidades possíveis do 

homem, achando- se “ligada à memória das civilizações e seria o discurso capaz de 

proporcionar, ao mesmo tempo, sentido e motivação, de produzir significados e de 

‘contaminar’ nossa apreensão do mundo exterior” (MAIA FERREIRA, 2017, p. 112), 

problematizando as sociedades e as relações existentes nelas, mantendo uma 

eterna relação mutualística, sendo criada pelos sujeitos e ajudando a criar e 

estabelecer as comunidades; modificando os valores, modificando-se pelos valores.  

Criar, estar diante das imagens – narradas, pictóricas, fotográficas, sonoras, 

ou de qualquer outra espécie - é estar diante do tempo: o que constrói o ser humano 

é o que ele tem debaixo dos pés, o caminho percorrido, a temporalidade habitada 

por múltiplas experiências, existências e possibilidades. Deste modo, a experiência 

sensível vivida é gravada através da produção de tais imagens. Mais ainda: a 

humanidade vence o tempo quando fabrica e materializa a memória, fixando-a 

através das narrativas, guardando o devir das sociedades, das coisas, dos seres. 

Entretanto, perante o infinito de imagens disponíveis, frequentemente nos 

encontramos “diante de um imenso e rizomático arquivo de imagens heterogêneas 

difícil de dominar, de organizar e de entender, precisamente porque seu labirinto é 

feito de intervalos e lacunas tanto como de coisas observáveis” (DIDI-HUBERMAN, 

2012, p. 211). Assim como a criação e o registro da memória são atos de escolha 

daquilo que será preservado, o esquecimento também. A criação de vazios, em 

diversos momentos da história humana, relaciona-se com a dificuldade de manter os 

registros intactos através das eras, ou com a tentativa de compreensão e apreensão 

de aspectos de um mundo que não existe mais, arriscando-se “a por, uns junto a 

outros, traços de coisas sobreviventes, necessariamente heterogêneas e 

anacrônicas, posto que vêm de lugares separados e de tempos desunidos por 

lacunas” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 211-212) e pelo deslocamento das ideias no 

tempo. Como compreender, em sua totalidade, por exemplo, a linguagem de povos 

que há séculos não caminham mais sobre a terra, ainda que tenham sobrado 

punhados de registros gráficos pintados em paredes? Às vezes, a Pedra de Roseta 

não é suficiente para o preenchimento das fendas da história e do anacronismo da 

compreensão. 

Por outro lado, a criação das lacunas no registro e na preservação da 

memória, no entanto, é conjuntamente intencional e, da mesma forma que a 

memória registrada dos acontecimentos sobrevive, a memória dos silêncios também. 
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Essas lacunas intencionais são criadas para tornar a transmissão da história mais 

favorável para alguns setores sociais, sobretudo àqueles que detêm o poder e são 

os donos dos instrumentos de registro da memória, como os jornais e as editoras, 

causando distorções neste registro e na perpetuação da memória coletiva, sendo, do 

mesmo modo, criada pelos sujeitos e ajudando a criar e estabelecer as 

comunidades, em seus sistemas culturais, onde também residem os sistemas de 

opressão. O mesmo discurso que sedimenta costumes, hábitos, cultura, terá, como 

aliado, um lado apagado, silenciado, quase esquecido, fato que também será 

consolidado com o passar dos tempos e com a repetição dos discursos. Nos 

mesmos anos de 1970, as expedições da Dra. Niéde Guidon que encontraram a 

gravura do sol na Serra da Capivara encontraram outro painel, com representações 

humanas: nesta imagem, observamos em torno de doze pessoas de braços 

levantados ou que passam a sensação de movimento. É, claramente, a 

representação de um ritual. O que chama a atenção, neste painel, é a única figura 

humana que não levanta ou balança os braços, situada no centro, direção para qual 

todas as outras pessoas se dirigem e cultuam: uma mulher grávida. Quando o 

sujeito-mulher deixou de ser um indivíduo agente, místico, sagrado, tornando-se 

uma criatura sem direito ao discurso, passando a existir em um espaço lacunar? 

Neste tempo, em que o registro se dava de forma especialmente pictórica, 

certamente não.  

Quando o ocidente desenvolve a escrita que conhecemos, no entanto, as 

mulheres já existiam dentro do silêncio, relegadas ao gineceu ou às purificações 

pós-menstruais no Mikvê3. E os homens, detentores do discurso e da grafia, por sua 

vez, souberam materializar discursivamente o silêncio das mulheres de maneira 

engenhosa, através da literatura, alimentadora, solidificadora e mantenedora da 

cultura e de costumes, “ou melhor: a literatura é uma linguagem simbólica que 

exprime e define um espaço cultural mais ou menos homogéneo, um espaço 

nacional, étnico, político mais ou menos uno” (MACHADO; PEGEUX, 1988, p. 149). 

Afinal de contas, o discurso é a materialização da ideologia e “a ideologia é o quê? É 

precisamente a ideia enquanto ela domina: a ideologia só pode ser dominante” 

(BARTHES, 2004, p. 41). O silêncio e o domínio caminham lado a lado, 

alimentando-se.  

 

 
3 Piscina ritualística presente nas sinagogas em que são realizados banhos de purificação.  
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Quero principiar muito perto do início da tradição da literatura ocidental e do 
primeiro exemplo registrado de um homem mandando uma mulher “calar a 
boca” e afirmando que a voz dela não deveria ser ouvida em público. Refiro-
me a um momento imortalizado no começo da Odisseia de Homero, há 
quase 3 mil anos. Tendemos, hoje, a pensar na Odisseia apenas como a 
épica história de Ulisses e as aventuras e enrascadas vividas por ele ao 
voltar para casa depois da guerra de Troia – enquanto por décadas, sua 
esposa Penélope o esperava, leal, repelindo os pretendentes que faziam 
pressão para se casar com ela. Mas a Odisseia é também a história de 
Telêmaco, filho de Ulisses e Penélope. É a história do seu crescimento e de 
como, ao longo do texto, ele amadurece passando de menino a homem. 
Esse processo surge no primeiro livro do poema, quando Penélope desce 
de seus aposentos particulares e vai ao grande saguão do palácio, onde um 
bardo se apresenta perante a multidão de seus pretendentes; ele canta as 
dificuldades encontradas pelos heróis gregos ao voltar pra casa. A música 
não a agrada, e ela, diante de todos, pede-lhe que escolha outro tema, mais 
feliz. Nesse momento, intervém o jovem Telêmaco: 
- Mãe – diz ele, volte para seus aposentos e retome seu próprio trabalho, o 
tear e a roca... Discursos são coisas de homens, de todos os homens, e 
meu, mais que de qualquer outro, pois é meu o poder nesta casa. 
E lá se vai ela, de volta ao andar de cima. (BEARD, 2018, p. 15–16) 

 

Para nós, parece inadmissível que o filho, ainda muito jovem, domine e 

exerça o poder sobre a mãe, que se cala e obedece, diante de todos. Neste trecho, 

contudo temos no exemplo de Penélope e Telêmaco uma duplicidade de silêncio. 

No primeiro lado, a voz das mulheres não poderia ser ouvida em público, pois 

discursos são coisas de homens, de todos os homens, e às mulheres é vedado se 

apropriar do discurso e participar ativamente dos espaços públicos destinados a ele, 

como a Ágora grega, “pois a mulher não atuava diretamente e normalmente na 

esfera política/pública” (LESSA, 1995, p. 65). E o que é o domínio do discurso, se 

não um ato político e de destinação social e coletiva? Neste contexto da Grécia 

ateniense, a condição da exclusão feminina da vida pública é explicada “através de 

práticas sociais em que a mulher tem um espaço definido na sociedade cujas 

atividades significam a própria reprodução da estrutura políade” (LESSA, 1995, p. 

70), apresentando polarizações como privado/público; interior/exterior; 

fecundação/guerra; silêncio/fala; que indicam as relações entre cidadã/cidadão, 

sendo considerada cidadã apenas a mulher livre, filha e esposa de cidadão, ou seja, 

a sua condição de existir é submetida à dominação do masculino. Às mulheres, é 

dada a ocupação do espaço privado, do interior, da fecundação, do silêncio, ou seja, 

de todos os campos que representam o que é introspecto e de tudo o que derive 

destes prismas. Mesmo a ocupação de alguns ritos religiosos, que residem na 

esfera pública, não apresentava nenhuma “alteração da situação social feminina, já 
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que a experiência religiosa estava subordinada à pôlis, que como sabemos era 

dirigida por homens” (LESSA, 1995, 67-68).  

 Na outra face muda desta moeda, temos o silenciamento dentro da própria 

residência, o que é paradoxal. Às mulheres, em tese, é dada a propriedade do que é 

interior, mas, dentro da própria casa, do próprio corpo e do próprio coração, as 

regras são externas e masculinas. Penélope, mãe, naquele contexto da Odisseia, 

não representa uma figura de autoridade, uma vez que ela que deve obedecer ao 

filho, que mal deixou de engatinhar, pois, “na visão de Homero, parte do 

amadurecimento, no caso do homem, é aprender a assumir o controle do 

pronunciamento público e silenciar a fêmea da espécie” (BEARD, 2018, p. 16). 

Lembremos, também, que no trecho vemos a violação dos seus desejos e da sua 

casa pela turba de pretendentes, homens exteriores, não familiares, que 

insistentemente ocupavam a sua casa, pressionando-a a escolha de um deles para 

ser o seu novo marido sem que ela pudesse colocá-los para fora, agindo de acordo 

com a sua vontade, que era aguardar a volta de Ulisses.  

O emudecimento das mulheres e suas representações em obras ficcionais 

partirão das leis e dos costumes, como no caso de Penélope, assim como também 

partirá e originará símbolos que entrarão no imaginário popular de forma mais dócil, 

sutil e delicada. Podemos nos lembrar da Pequena Sereia, de Andersen, que troca a 

sua voz pela possibilidade de se casar com o príncipe e acaba morta, já que ele 

casa com outra, uma vez que a Sereia, sem voz, não consegue revelar que era a 

moça que o salvara na praia. Ou ainda podemos lembrar, também, da Bela 

Adormecida, de Perrault, que, letárgica, não fala nem age, ficando vulnerável às 

ações do príncipe. Nestes exemplos, como em tantos outros contos de fadas, o 

silêncio e a vulnerabilidade das mulheres são um fato inquestionável e estruturante 

dessas narrativas. Eis o problema: crianças, há séculos e séculos, visitam e 

revisitam essas histórias, internalizando e naturalizando este eterno calar, que 

acompanha a humanidade, documentadamente e para a posteridade, desde os 

tempos de Homero e talvez antes.  

A questão da ausência dos registros e de um discurso produzido pelas 

mulheres deságua em outra problemática: a da falta de auto representação. As 

personagens femininas geradas no registro do masculino não correspondem às 

mulheres de fato “e nesse espelho do texto, espelho narcísico, emerge uma certa 

miragem de mulher” (BRANDÃO, 2004, p. 11) que dará fôlego às idealizações do 
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que se espera do e para o feminino, criando uma imagem submissa, obediente e, 

sobretudo, silenciosa. Vivendo no imaginário de outrem, estas personagens existem 

como estrangeiras de si mesmas, como bonecas de ventríloquos que projetam 

vozes alheias, e é esta efígie de mulher que circula no imaginário social, 

consequentemente, no literário, que se alimentam e constroem mutuamente.  

 

Como construção imaginária, ela é sintoma e fantasma masculino, e o maior 
fascínio da ficção reside justamente em fazer coincidir, ilusoriamente, a 
realidade com uma miragem. E essa miragem do feminino vem seduzindo 
há séculos, nesses textos em que o narrador ou o poeta são capazes de 
fazê-lo falar, por meio de gesto mágico do deslocamento de vozes. E o que 
é masculino torna-se feminino, e o desejo do impossível torna-se o possível 
do desejo. (BRANDÃO, 2004, p. 13) 

 

De acordo com esta ótica, personagens masculinas produzidas no registro do 

feminino também equivaleriam a um imaginário alheio à sua realidade. O volume e o 

alcance, porém, de obras escritas por mulheres e que tratem sobre homens são 

infinitamente menores, assim como é infinitamente menor a sua permanência nos 

cânones da literatura, que é geralmente efêmera. Deste modo, a criação de um 

imaginário social do masculino sobre o feminino é o que permanece, pois é aquele 

que detém reconhecimento e amplidão dos seus prismas. É bem verdade que 

mulheres compuseram textos ao longo dos tempos, a despeito da imposição de um 

lugar de rechaço na produção artística. Na antiguidade, Safo foi reconhecida como 

excelente poeta, gozou de grande prestígio e até hoje temos acesso a fragmentos 

dos seus textos. Fragmentos. Mas não temos uma obra completa de Safo. Da poeta 

grega, temos partes que resistiram conservadas no passar das eras, mas onde está 

a circulação das obras das Marias Firminas dos Reis4, das Julias Lopes de 

Almeidas5 ou das Bárbaras Heliodoras6? É incômodo, para a manutenção das 

estruturas de poder, que obras de mulheres sobrevivam. Afinal de contas, deixar que 

a voz das mulheres permaneça ecoando através do seu próprio imaginário, é 

 
4 Maria Firmina dos Reis é considerada a primeira romancista do Brasil. Autora de Úrsula (1859), é 
pioneira na crítica antiescravista na literatura nacional, além de ter fundado a primeira escola mista do 
Maranhão. Sua obra só foi recuperada em 1962, pelo historiador paraibano Horácio de Almeida. 
5 Júlia Lopes de Almeida tem uma extensa obra e foi uma das idealizadoras da Academia Brasileira 
de Letras. Casada com o poeta Filinto de Almeida, teve seu nome excluído na primeira reunião da 
ABL, visto que os fundadores optaram por manter a Academia exclusivamente masculina, assim 
como a Academia Francesa, que serviu-lhe de modelo. No lugar de Júlia Lopes, assumiu o seu 
marido. 
6 Bárbara Heliodora foi a primeira mulher, que se tem notícia, a escrever poesia ainda no Brasil 
colônia. Casada com Alvarenga Peixoto, ela teve papel determinante na Inconfidência Mineira. 
Atualmente, só restam três poemas conhecidos da autora.  
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permitir que a própria dominação do masculino sobre o feminino seja questionada, 

ferindo essa estrutura de poder fundamentada em uma suposta soberania de um 

gênero sobre o outro. Quando se estudam nas escolas, por exemplo, as cantigas 

medievais, vemos a mulher-imagem que caminha en passant pelos palácios e é 

objeto de veneração nas cantigas de amor; e portadora do discurso de lamentações 

pelo homem distante, quando o olhar recai sobre as cantigas de amigo. Esse 

discurso, porém é, mais uma vez, uma construção imaginária e um fantasma 

masculino, uma vez que são homens os autores dessas cantigas que depositam, 

somente, seus anseios em um fantoche que usa vestes de mulher. Assim, “la 

sociedad feudal, de marcado carácter misógino, no considera que la mujer esté 

capacitada para componer poesía, lo que hace que esta labor sea atribuida al 

género masculino” (BALBUENA, 2014, pg 1). Mas as cantigas de mulher, sim, 

existiram e circularam junto das cantigas produzidas pelos homens, que mantinham 

os procedimentos do amor cortês. Uma diferença entre o discurso dessas 

produções, porém, é fundamental: “el masculino, centrado em las convenciones 

cortesano-caballerescas, y el femenino, que, cuestiona el protocolo cortés” 

(BALBUENA, 2014, pg 4). Em outras palavras, enquanto no discurso do masculino a 

imagem da mulher é um meio para a criação e para a expressão imaginativa, o 

discurso das mulheres questiona exatamente essa existência objetificada, 

dominada. Como permitir, então, a sobrevivência de discursos questionadores do 

poder? Deixá-los nos abismo do esquecimento parece, deste modo, mais viável.  

Entretanto, sobretudo no século XIX, ainda que timidamente obras escritas 

por mulheres vão ganhando alguns espaços de circulação, embora poucos nomes 

tenham perdurado, em relação à produção masculina. O que se via, no início deste 

período, era a necessidade de escrever sobre si mesma e sobre os seus demônios. 

Todavia, com o avançar deste século, percebe-se uma movimentação diferente no 

tocante às temáticas e nos símbolos contidos nessas obras: 

 
As mulheres começam a respeitar seu próprio sentido dos valores. É por 
esta razão que a substância de seus romances começa a mostrar certas 
mudanças. Parece que as mulheres que escrevem estão menos 
interessadas por si próprias e mais pelas outras mulheres. No início do 
século XIX os romances de mulheres eram em grande parte 
autobiográficos. Uma das razões que as impulsionava era o desejo de 
descrever seu próprio sofrimento, de defender uma causa própria. Agora 
que este desejo não é mais tão imperioso, as mulheres começam a explorar 
o mundo das mulheres, a escrever sobre as mulheres como nunca se 
escreveu antes; pois, até época bem recente, as mulheres na literatura 
eram certamente, uma criação dos homens. (WOOLF, 1996, p. 43) 
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Indo além, certamente, em toda a ficção grande parte do que se pensa sobre 

as mulheres é invenção dos homens, inclusive do que as próprias mulheres pensam 

sobre si mesmas. A ficção produzida por mulheres amplia as possibilidades de auto 

representação, é bem verdade, mas ela também está aí, povoada de textos que são 

elaborados embasados em rivalidade, apelo a padrões estéticos, ultrafeminilidade, 

entre outros clichês, que séculos de subjugação e imaginação alheia naturalizaram 

como próprios da natureza feminina. Lembremos que nenhum texto é inocente: a 

literatura não é somente uma experiência ou um jogo estético, é também um jogo 

político, imbuído dos valores de um tempo e de um contexto, que serão 

constantemente passados adiante, seja para reafirmá-los, seja para combatê-los. E 

este combate, via de regra, só será percebido e reconhecido por gerações 

posteriores, quando o distanciamento do calor da hora fizer do texto um espelho de 

determinado tempo, uma vez que o autor é “sujeito aos condicionamentos que seu 

pertencimento de classe, sua origem étnica, seu gênero e o processo histórico do 

qual é parte lhe impõem” (FACINA, 2004, p. 9-10), estando, deste modo, submetido 

a um campo de possibilidades criadoras limitado, uma vez que será dependente das 

condições no qual está inserido.  

 No entanto, é preciso dar a César o que é de César. Nos mais variados 

momentos da história em que as mulheres tiveram direito a pouquíssimos espaços, 

pouquíssimo discurso e pouquíssimos registros nas memórias coletivas das 

civilizações, alguns homens foram aliados, criando e registrando personagens 

femininas transgressoras da ordem estabelecida. Dois deles, Sófocles e José de 

Alencar, separados por dois mil anos e dois continentes, comunicam-se através da 

criação de Antígona e Aurélia, mulheres que colocam em jogo as suas existências 

pela possibilidade de serem indivíduos, em vez de propriedades. Cada autor, a seu 

modo, usou a voz e o reconhecimento que já tinham para criá-las e, até hoje, deixam 

em nós com uma pergunta que jamais terá resposta: o que levou estes homens, de 

influência política e artística em suas sociedades e tempos, a bagunçarem, por meio 

destas personagens, as estruturas de poder em que eles mesmos estão no topo? “É 

preciso um certo grau de inteligência para saber o que se ignora; é empurrando a 

porta que verificamos se está fechada” (MONTAIGNE, 1987, p. 356-357): em 

mundos de portas fechadas às mulheres, ambos resolveram girar a chave e abrir 

uma fresta do possível.  
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Em todo caso, Antígona é a releitura, em forma de texto teatral, de uma 

narrativa mítica já existente no imaginário do indivíduo grego. Mas, em razão dos 

enormes fendimentos de significado no decorrer das eras que o registro desse 

imaginário passou para chegar até nós, corre-se o risco de cair em certo 

anacronismo, uma vez que “devido à nossa transmissão fragmentária, vemos as 

grandes personagens clássicas num isolamento que nos faz esquecer como deve 

ter sido intensa a sua relação com os movimentos culturais da sua época” (LESKY, 

1995, p. 304), o que eventualmente acaba nublando a relação texto-contexto. 

Aurélia, por sua vez, é formulada em um período muito mais próximo, que não 

precisa mais de papiros ou tabuletas para ser transmitido, e que não depende mais, 

também, das musas para o registro histórico da vida, o que a deixa mais interligada 

conosco, com nosso tempo e nossas vivências: ainda que não frequentemos mais 

os grandes bailes e pomposos saraus, é possível identificar com mais fluidez as 

cenas e os costumes, alguns ainda muito presentes entre nós. 

Uma obra literária é um registro muito particular, porque não se prende ao 

documento. Está ali, está escrito e documentado letra por letra, palavra por palavra, 

mas a obra é maior e desobediente: não tem o mínimo respeito pelos significados 

originais. Sendo assim, pode até ser que tenhamos perdido a relação original da 

Antígona com os sentidos do seu tempo de produção, mas ressignificar, como se 

sabe, é possível e quase uma lei, no campo das artes e da criação. Antígona, que 

teve sua trajetória encenada pela primeira vez por volta de 442 a.C., resistiu ao 

apagamento dos tempos, à queimada das bibliotecas, à precariedade da 

reprodução. Ela resistiu às leis de Creonte e às inúmeras censuras dos mosteiros 

medievais que escolheram o que permaneceu até nós. Aurélia, altiva e caprichosa, 

já bem mais jovem, resistiu às matronas da corte, aos tios interesseiros, à 

dominação de um marido e sobreviveu sendo reconhecida como inconveniente: 

impertinente para as personagens do cosmos interno da obra; inadequada para as 

jovens leitoras. Porém, ainda assim, mesmo correndo o risco de uma rusga temporal 

na semântica, uma obra é aquilo que está grafado, assim como também são os 

passeios que deu pelos bosques do tempo para chegar até aqui e continuar 

marchando.  

Antígona e Aurélia são o texto escrito e são as leituras que se acumulam 

sobre elas, no além-muito-além do contexto de época, somente: prendê-las nisso é 

empobrecer as suas imagens. A significação primeira não pode ser um cárcere, é 
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preciso que as gaiolas da interpretação sejam abertas para que elas, lado a lado, 

sobrevivam passeando nas jornadas do inconsciente e do imaginário coletivo. 

“Originais somente são aqueles engenhos que se infundem na natureza, musa 

inexaurível porque é divina. Para isso é preciso, ou nascer nas idades primitivas, ou 

desprezar a sociedade e refugiar-se na solidão.” (ALENCAR, 1997, p. 116). 

Antígona escolhe um caminho e age: é primeira, imemorial, mítica, nascida na 

consciência de um tempo primitivo e torna-se texto. Entretanto, não se refugia na 

solidão do passado porque se torna muitas, dá alma a muitas. Revisitada, em uma 

corte do Rio de Janeiro, toma emprestado alguns vestidos e torna-se Senhora, 

multiplicando as faces da mulher primordial que se recusa a ser objeto; que fala; que 

age; que escolhe; que conhece as consequências das ações, mas decide arcar com 

elas em vez de anular a si mesma. 

 

 

2.2 UM BREVIÁRIO DO MITO: EXISTÊNCIA, SOBREVIVÊNCIA, PERCURSOS 

 

Somos apresentados, quase que sem exceção, no início das nossas vidas, à 

noção de mito, conceito entendido correntemente como uma narrativa fantasiosa, 

fabulesca e impossível de ser factual que, opondo-se ao conhecimento prático das 

ciências duras, acaba “por denotar tudo o que não pode existir realmente” (ELIADE, 

2016, p. 8). O percebemos, assim, somente como um elemento da história de povos 

antigos que ficou para trás, delírio de sacerdotes e pitonisas em êxtase, que fornece 

matéria para vasos, painéis que encontramos em museus e fotografias de livros 

didáticos, tornando-se um conceito, para alguém da atualidade, muito mais abstrato 

e não cognoscível que compreensível, em um mundo de feroz visualidade. Assim, a 

maior parte dos indivíduos lançar-se-á no resto de suas vidas com uma concepção, 

mas sem compreensão, de fato, do íntimo daquela noção e de como ela é definidora 

da sensibilidade humana. A conceituação do mundo, claro, é de enérgico interesse, 

mas o conceito reduz e a criação das imagens, por outro lado, fala de imediato, 

unindo-nos com o outro, com as comunidades, com as múltiplas experiências 

humanas. Aí reside o mito, nos significados mais profundos da existência, 

transfigurado em imagens poéticas que dão sentido ao mundo e aos seres.  

Para o homem grego, “o poeta é o artista que efetua a mimese, tal como o 

pintor ou qualquer outro artista de imagens” (ARISTÓTELES, 2017, p. 197), 
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contando os fatos acontecidos em tempos imemoriais, nos quais as narrativas 

míticas são peça chave, porque representam as origens. Na falta de um mecanismo 

de registro dos grandes acontecimentos vividos por deuses e homens elevados no 

início de tudo, os poetas, inspirados “pelas Musas, ou graças a um ‘profetismo ao 

reverso’, conseguiram recuperar a memória dos eventos primordiais” (ELIADE, 2016, 

p. 110), sendo o instrumento que registrara estes acontecimentos para as gerações 

posteriores, ajudando a bordar um tapete formado de linguagem, repleto de 

conexões e tradições entre os jovens e os velhos. Porém, quando a História torna-se 

linear, deixa de ser contada pelas musas aos poetas, toma ares de ciência, com os 

seus conceitos, e os fatos datados, como as revoluções e as independências, 

passam a ser determinantes na vida do homem, uma vez que para os antigos 

gregos “a História não passava de um aspecto do processo cósmico, condicionado 

pela lei do vir-a-ser” (ELIADE, 2016, p. 120). Na literatura que se desenha a partir da 

modernidade, ocorre a cisão indivíduo/mundo, quebrando a uniformidade que havia 

nas sociedades fechadas, como a grega, sendo um reflexo deste novo período, 

desta nova organização social, centrada em si, não mais na comunidade. O eu 

passa a ser e se ver uno e subjetivo, não mais sendo um elemento dentro de um 

corpo social com fronteiras bem definidas entre deuses e seus representantes, 

nobres, estrangeiros, escravos e homens comuns. Um camponês medieval seria 

sempre um camponês, assim como seus filhos, netos e o resto da sua linhagem.  

A partir da modernidade, sobretudo com o surgimento do pensamento 

burguês, as pessoas ganham o poder de se mover no estrato social, bem como de 

acrescentar a mundo em que antes habitavam como ovelhas em um rebanho com o 

sentimento de que sempre havia sido dessa forma, desde o início dos tempos. 

Assim, é perdida a profunda conexão eu-mundo, no sentido, também, de 

representação mimética nas artes e na literatura: as cantigas medievais representam 

uma organização social, política e econômica bem definida, por exemplo, e os 

épicos homéricos, da mesma forma. O pensamento burguês e individual precisa de 

uma forma literária que o represente e “a forma exterior do romance é 

essencialmente biográfica” (LUKACS, 2009, p. 77) porque nele conta-se a história 

de um sujeito. Assim sendo, o Romantismo, a expressão da arte burguesa por 

excelência é a expressão da individualidade criadora, uma vez que a arte não 

representa mais o nós, nem a comunidade, dando lugar à insistente e contínua 
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representação do Eu, como usualmente compreende-se o processo criativo dessa 

estética do século XIX.  

A tékhne7 permitiu, na antiguidade, a distinção entre o homem e o animal 

selvagem, delineado como o a-logos, o ser que não possui discurso, uma vez que 

homens e animais “sem logos, destinam-se à morte e estão submetidos à 

temporalidade” (PINHEIRO, 2017, p. 12) sendo essa morte não somente um fator 

biológico como também uma morte simbólica, isto é, uma morte da memória, 

consequentemente, de parte de uma sociedade, que é criada, mantida e perpetuada 

através do discurso. Ou seja: o homem e suas reminiscências, diferente da besta, só 

resistem ao tempo por causa da criação através da linguagem, que os mantém 

eternizados. E o mito é, antes de tudo, criado e contado através da linguagem. 

Deste modo, a tékhne foi tomada como uma atividade divina, “a condição primeira 

para o desenvolvimento de uma civilização ou mesmo de uma ‘humanidade’” 

(PINHEIRO, 2017, p. 13). Em um tempo pós Revolução Francesa, que cria um novo 

paradigma para a raça humana e transforma o ser em indivíduo, não estando este 

mais diluído em um todo social fechado e circular, resta à linguagem falar do que é a 

grande novidade da existência humana: a criação da noção de indivíduo uno e 

subjetivo. 

Existe então, depois da modernidade, a clara possibilidade de acrescentar 

ao mundo, enquanto criação de novas possibilidades e símbolos para explicá-lo: 

esse novo mundo, agora fragmentário, em que a experiência particular torna-se 

protagonista, não mais representa, necessariamente, os valores de uma 

comunidade. A sociedade deixara de ser circular e fechada, logo as artes deixam de 

representar os princípios do eu-parte-do-todo, afastando, em tese, o sujeito do seu 

outro. Contudo, o indivíduo permanece conectado a outrem pela possibilidade de 

representá-lo através da criação de mundos possíveis e através de suas 

assimilações sobre a vida e o cosmos, assim como pela possibilidade que este outro 

tem de conectar-se intimamente com a criação daquele indivíduo, que representa a 

si mesmo e aos seus ideais, através do contato com a obra. “O mito, criação 

colectiva, é, portanto, também criação individual para o escritor (MACHADO; 

 
7 Paulo Pinheiro, na sua tradução da Poética, define este termo como “não apenas um conjunto de 
regras a ser seguido pelo autor mimético, mas também como um sistema de divisão, que contempla o 
número de partes envolvidas no processo de criação, e de valoração, que permite determinar o grau 
de importância das partes envolvidas nesse processo.” (2017, p. 12) 
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PEGEUX, 1988, p. 129)”, num movimento de retroalimentação circular: o coletivo 

torna-se individual, o individual torna-se coletivo.  

Ademais, ainda que tenhamos a falsa percepção de que os mitos que 

chegaram até nós são definitivos e imutáveis, desde que foram cantados pela 

primeira vez, é importante pontuar que “a maioria dos mitos gregos foi recontada e, 

consequentemente, modificada, articulada e sistematizada por Hesíodo e Homero, 

pelos rapsodos e mitógrafos” (ELIADE, 2016, p. 10). Deste modo, da forma como 

nós e nossa visão de individualidade e autocentramento acrescentamos ao mundo 

de maneira proposital, assim também o faziam os gregos ao recontar seus mitos, 

porém, sua compreensão de tempo circular permitia uma observação muito mais 

lenta da revisitação modificadora das narrativas míticas. Consequentemente, nós 

também temos essa noção de imobilidade dessas histórias, uma vez que diversos 

textos, sobretudo trágicos e épicos, recontados por autores diversos, foram perdidos 

através dos tempos, e as versões que temos hoje são tidas como absolutas, na falta 

da possibilidade de um cotejamento com suas semelhantes temáticas, que ficaram 

desconhecidas e desaparecidas no passado.  

Paulo Pinheiro (2017), quando traduz a Poética de Aristóteles, transpõe o 

termo mythós como enredo e aportuguesa o vocábulo como "mito", assim como se 

escreve a palavra que designa as grandes histórias que resultam das projeções de 

um povo, sendo substancialmente coletivas (MOISES, 2004) e fundacionais de uma 

sociedade arcaica, como foi a grega e como foram, também, outras civilizações, das 

mais tribais aos impérios andinos. Por extensão, se podemos pensar "mito" também 

como enredo, podemos pensar que os heróis das narrativas, hoje, autocentradas, ao 

residir e agir num determinado enredo, são, também, uma espécie de recriação, de 

rearranjo do mito, porém que não fundam um pensamento de unidade sobre 

determinado povo, mas fundam a unidade daquele indivíduo, que, na modernidade a 

partir do Romantismo, se basta, confrontando um mundo que não o compreende. 

Mircea Eliade define como um exemplo desta versão moderna dos heróis 

mitológicos os personagens das histórias em quadrinhos. Aparentemente em conflito 

pela necessidade de disfarçar seus poderes e identidades secretas na existência de 

vidas comuns, “eles encarnam a tal ponto o ideal de uma grande parte da 

sociedade, que qualquer mudança em sua conduta típica ou, pior ainda, sua morte, 

provocam verdadeiras crises entre os leitores” (ELIADE, 2017, p. 159). Mais além, 

essas personagens fantásticas satisfazem as “nostalgias secretas do homem 
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moderno que, sabendo-se decaído e limitado, sonha revelar-se um dia um 

‘personagem excepcional’, um ‘herói’” (ELIADE, 2017, p. 159). O homem da 

modernidade, subjetivo, incompreendido e fragmentado, então, tem mais conexões 

com outrem do que costuma perceber, quando se projeta, secretamente, como uma 

personagem sobre-humana, protagonista de deslumbrantes narrativas.  

Se por um lado a literatura deixa, aparentemente, de problematizar as 

grandes questões dos homens e dos tempos, condensadas nas narrativas míticas, 

estas mesmas questões continuam intimamente vivas em nós, tanto quanto nos 

gregos antigos porque os mitos e a literatura da modernidade são feitas da mesma 

matéria, que é a linguagem. Sendo o drama grego uma caracterização 

enobrecedora de um homem, não tenta, também, o herói de si mesmo, adquirir um 

caráter nobre frente às batalhas particulares, que não serão cantadas por nenhum 

poeta ou musa, além dele mesmo? O “poeta ou seja, aquele que elabora uma 

releitura dos antigos mitos da civilização grega” (PINHEIRO, 2017, p. 8), é o 

responsável, já na antiguidade, entre os gregos, por revisitar os mitos de uma época 

atemporal e transformá-los em linguagem organizada e artística. O autor literário, a 

partir da modernidade, mesmo sem saber, revisita estes mesmos mitos, e os 

reconstrói, enobrecendo o herói solitário em face de si mesmo e do leitor. 

A literatura autocentrada no eu, no íntimo, nas camadas mais profundas do 

inconsciente humano, continua, ao mesmo tempo, sendo centrada no nós, pois o 

mito, ainda que na sua acepção clássica se encerre e se explique em si mesmo, 

eventualmente na atualidade se torna um retrato de eventos que se repetem 

através dos tempos e de forma involuntária. Um filme, um romance que, por 

exemplo, represente uma mulher que enlouquece, terá uma profunda e íntima 

ligação com Medeia; uma obra artística, seja audiovisual ou textual, que tenha a 

presença de um homem cego e que tudo sabe será um retrato, mesmo que 

borrado, de Tirésias; uma mulher que leva suas escolhas às últimas consequências 

tem em si a sombra de Antígona. Seja oral ou escrito, o mito é uma criação da 

linguagem. Aparentemente morto, na Antiguidade ele representa um elemento real 

e sagrado, registro dos tempos imemoriais e que pode ser acessado e revivido 

através de rituais, fazendo parte da vida das pessoas e sustentando a estrutura das 

sociedades fechadas. Ainda assim, em nossa época ele permanece vivo, mesmo 

que a literatura a partir do Romantismo tenha tornado o “eu” campo central da 

criação literária, pois o mito é arquetípico, ou seja, abarca “tipos arcaicos – ou 
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melhor – primordiais, isto é, de imagens universais que existiram desde os tempos 

mais remotos” (JUNG, 2014, p. 13). Além disso, o mito também fornece “resíduos 

psíquicos acumulados no inconsciente coletivo através dos séculos e revelados 

como ‘imagens primordiais’” (MOISÉS, 2004, p. 39), que são acessados de maneira 

involuntária pelos homens, independente do tempo e do espaço o qual se 

encontram, figurando nas criações literárias à revelia instintiva dos seus autores. A 

tomada de voz e de poder sobre si mesma, praticamente impensável nas 

sociedades na qual a mulher depende da tutela do homem, não tendo autonomia 

sobre suas ações, é uma constante no caráter das protagonistas das duas 

narrativas escolhidas para este estudo. A presença reprodução do discurso em 

sociedades aparentemente tão distintas se dá, então, através dos arquétipos 

criados pelo mito. 

“A poesia se refere, de preferência, ao universal; a história, ao particular. 

Universal é o que se apresenta a tal tipo de homem que fará ou dirá tal tipo de coisa 

em conformidade com a verossimilhança ou a necessidade; (...)” Se entendermos o 

que Aristóteles (2017, p. 97) quer dizer com poesia por extensão para o que a 

modernidade produz e chama de literatura, uma vez que ele encara tanto o épico 

como o drama como poemas miméticos, e o romance, por sua vez “é a epopeia de 

uma era para qual a totalidade extensiva da vida não é mais dada de modo 

evidente” (LUKÁCS, 2009, p. 55), pode-se dizer que, ainda que as personagens das 

narrativas surgidas do Romantismo em diante, sejam heróis e heroínas das próprias 

vidas, elas são universais, também, na medida em que geram identificação com os 

seus leitores, mesmo que não mais representem os valores globais de uma 

comunidade. São universais não somente pela representação de um povo, mas pela 

capacidade de criar conexões com indivíduos, independente dos fatores históricos e 

geográficos – particulares – os quais os leitores se encontram imersos, uma vez que 

as personagens são “em verdade ou melhores que nós, ou piores ou tais quais” 

(ARISTÓTELES, 2017, p. 47). As personagens, afinal de contas, são 

representações de indivíduos como nós, em suas virtudes e falhas. Porém, é 

equivocado pensar que o Romantismo, com sua ode à individualidade criadora, 

pretende um afastamento, uma cisão totalizante entre o eu o mundo: 

 
Nestas condições, pode-se verificar que o Romantismo em si se apresenta 
envolto caracteristicamente em nebulosas mitopoéticas ou em buscas que 
estão à frente ou atrás, dentro ou fora, mas sempre “além” do atual, jamais 
precisamente aqui e agora, distinguindo-se inclusive pela tensão e 
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dinamismo de seu “estar-aí”, dionisíaco por natureza, em devir constante, 
sem nunca ser definitivamente (GUINSBURG, 2013, p. 16). 

 

Deste modo, o Romantismo que parece, à primeira vista, afastar-se do mundo mítico 

arcaico, permanece como um satélite, orbitando um tempo suspenso, nunca do 

agora, mas um tempo do vir-a-ser.  

Segundo Aristóteles, ainda, a mimese é a primeira forma de conhecimento 

do homem e a literatura é essencialmente mimética, como sabido. Deste modo, é a 

fonte de conhecimento das possibilidades da vida humana, seja em grupo, numa 

sociedade fechada, seja na modernidade, com toda a potencialização da sua 

individualidade. Mesmo que os mitos pareçam adormecidos neste mundo surgido 

após a modernidade, somos dependentes do seu significado mais íntimo que é a 

representação da atividade criadora. Celebrar o mito é reatualizá-lo e, em alguma 

medida, reescrevê-lo é uma forma consciente, ou não, de celebração. Através da 

literatura e das artes, “o indivíduo evoca a presença dos personagens dos mitos e 

torna-se contemporâneo deles” (ELIADE, 2016, p. 22) e, no momento do contato 

com uma obra que revisita e rememora os mitos, a realidade atual é suspensa, 

através do processo de fruição, deixando que o indivíduo penetre num mundo 

multiforme e quimérico, de entes sobrenaturais que nos contam como foram criados 

os seres e as coisas.  

 

 

2.3 AINDA MAIS ADMIRE A NOBREZA DE SUA ALMA: SOBRE AS FORMAS, 

SOBRE GÊNERO(S), SOBRE O TRÁGICO 

 

 

“Trágico”. Correntemente usado para descrever algo funesto, sinistro ou para 

referir-se a acontecimentos violentos e terríveis, este termo, se nos debruçamos nas 

suas origens etimológicas, encontra relação direta com “tragédia”, outra sentença 

que nos remete, correntemente, a calamidades. O radical dos termos deixa a 

derivação, de um termo para o outro, bastante clara, o arrastamento do significado, 

idem: incêndios; enchentes; tsunamis; deslizamentos. É curioso dar-se conta que, 

ao nos depararmos com os termos Trágico e Tragédia, pensamos, quase que de 

imediato, em eventos de grande desarranjo na ordem íntima da natureza, que fogem 

ao controle do humano. As palavras, eventualmente e ao correr do tempo, passam 
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por processos de esvaziamento dos seus significados originais, dada uma repetição 

descuidada por nossa parte, mas nem tudo é retirada ou perda de sentido: também 

anexamos significados que antes não estavam ali, ou os adaptamos às 

necessidades de um determinado representar. O movimento de esvaziar os sentidos 

é perigoso, uma vez que quase não permite que os pensemos de maneira mais 

complexa já que eles parecem tão óbvios e, com essa construção de sentidos 

anexos ou com os processos de esvaziamento do sentido original, progressivamente 

parecemos ter esquecido a profunda dimensão humana depositada no efeito trágico 

e na tragédia, que “poderia ser definida como uma ficção inspirada por uma séria 

preocupação com o problema do destino do homem” (MOISÉS 2004, p. 450). 

Humana, completamente humana, em toda a sua profundidade.  

Antes de ser um sinônimo desarranjado para falar sobre desastres naturais, 

tragédia é forma, e uma forma desmedidamente humana, ocupada com a discussão 

das mais profundas questões da alma, da ética, do ser e do estar, no mundo ou em 

comunidade. A manifestação da tragédia é um discurso que “é inteiramente humano 

a vontade, o costume, dirige o caráter” (NIETZSCHE, 2014, p.11). Voltemos, então, 

à Poética 1449b – 1450a: 

 
Pois é a tragédia a mimese de uma ação de caráter elevado, completa e de 
certa extensão, em linguagem ornamentada, com cada uma das espécies 
de ornamento distintamente distribuídas em suas partes; mimese que se 
efetua por meio de ações dramatizadas e não por meio de narração, e que, 
em função da compaixão e do pavor, realiza a catarse de tais emoções. (...) 
Uma vez que a tragédia é a mimese de uma ação que se efetua por meio 
da atuação das personagens, que devem, necessariamente, possuir 
qualidades segundo o caráter e o pensamento (o pensamento e o caráter 
são as duas causas naturais das ações, pois é por meio desses fatores que 
também se qualificam as ações e segundo as ações todos são bem-
sucedidos ou mal-sucedidos), e o enredo é a mimese de uma ação – pois 
digo que o enredo é a combinação dos fatos; os “caracteres”, o que nos 
permite dizer que as personagens em ação possuem tal ou tal qualidade; e 
o “pensamento”, todas as passagens que viabilizam, aos que falam em 
cena, demonstrar algo ou manifestar algum conhecimento (...) 
(ARISTÓTELES, 2017, p. 71 – 77) 

 

Ainda que por vezes pareça exaustivo, “cedo ou tarde, qualquer investigação 

acerca da tragédia deverá levar em conta as opiniões de Aristóteles” (BRERETON 

apud MOISÉS, 2004, p. 449), sendo assim, retornar à Poética é fundamental para 

discutirmos a tragédia e seus desdobramentos, sejam as tragédias gregas do 

período helenista, seja o seu quase desaparecimento medieval, seja no final do 

século XVIII, quando esta modalidade do gênero dramático começa a cair em 
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declínio em favor do drama burguês, até o século XX, quando parece ganhar novo 

fôlego e surgem releituras dos textos trágicos com enredo de base mítica da 

Antiguidade, seja, ainda, no diálogo com outras formas ficcionais, como é o nosso 

caso. 

 Parece minimamente bizarro à primeira vista, então, aproximar duas 

personagens tão distantes não somente no tempo e no espaço, mas também na 

forma de composição das obras, uma vez que Antígona é esculpida em um texto 

trágico, Aurélia, traçada em romance. Entretanto, se “deverá chamar-se tema a tudo 

aquilo que é constitutivo e explicativo do texto literário, elemento que ordena, gera e 

permite produzir o texto” (MACHADO; PEGEUX, 1988, p. 116), não é o 

comportamento altivo das duas que permite a estruturação das narrativas? Sem o 

comportamento altivo de Antígona, que decide enterrar o irmão indo contra as leis 

da polis regida por Creonte, não existiria a tragédia. Sem o comportamento altivo de 

Aurélia, que decide vingar-se de Fernando, comprando-o, não haveria romance, 

porque ambos os textos precisam dos comportamentos femininos desviantes para 

existir. Do contrário, Antígona em nada diferiria de Ismênia, Aurélia em nada diferiria 

das outras moças da corte.  

 
Tema e mito são elementos que tendem a estruturar um texto. Nestas 
condições, o tema é um elemento mediador e fundador: mediador entre o 
homem e a sua cultura, fundador do texto, do qual constitui as estruturas 
profundas (relacionando assim o texto ao imaginário colectivo e/ou 
individual (MACHADO; PEGEUX, 1988, p. 116 - 117). 

 

Ou seja, o mito, que estrutura, através da narrativa, uma ordem de mundo, 

mediando as relações dos homens com a cultura, quando recontado pelos poetas é 

fundamental, também, para a estruturação do texto. Ademais, no que tange à 

estruturação, o mito é ladeado pelo tema, outro elemento fundamental para a 

composição do texto, sendo ele um elemento recorrente que pode ter expressões e 

reinterpretações literárias diferentes, uma vez que depende do contexto no qual a 

obra se insere, sendo reinvestido simbolicamente de diversas formas, abordando 

“um determinado número de situações humanas mais ou menos fundamentais, 

permanentes” (MACHADO; PEGEUX, 1988, p. 118), como é o caso do 

comportamento altivo das personagens femininas aqui colocadas em diálogo.  

Além dessa questão, relembremos, também, o óbvio: a tragédia é uma 

modalidade do gênero dramático, logo, é ficcional e mimética, uma vez que “a 
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epopeia e a poesia trágica, também a cômica, a composição ditirâmbica e a maior 

parte da aulética e da citarística, todas são, tomadas em seu conjunto, produções 

miméticas” (ARISTÓTELES, 2017, p. 37 – 39). O romance, por sua vez, encontra, 

como se sabe, “sua origem nas vizinhanças da epopeia e das outras formas de 

narrativas primitivas” (STALLONI, 2001, p. 91) e, com efeito, as formas miméticas 

mencionadas diferem-se, umas das outras, em três aspectos, já pontuados por 

Aristóteles: meio, objeto e modo. Se por um lado o Meio é um critério 

majoritariamente formal, que distingue, por exemplo, a prosa do verso, ou a mistura 

de ambos, por outro, o Modo é um critério enunciativo, estabelecido pela 

mimetização da ação através do âmbito da narrativa, com focalização em primeira 

ou terceira pessoa “tornando-se outro, como faz Homero, ou permanecendo em si 

mesmo sem se transformar em personagens” (ARISTÓTELES, 2017, p. 51); ou do 

discurso direto do teatro, “pela via do conjunto das personagens que atuam e agem 

mimetizando” (ARISTÓTELES, 2017, p. 51). Logo, é no Objeto, aparentemente, que 

o nó das duas personagens se ata. Para o Estagirita:  

 

Visto que aqueles que realizam a mimese mimetizam personagens em 
ação, é necessário que estes sejam de elevada ou de baixa índole (as 
personagens seguem quase sempre esses dois únicos tipos, pois é pelo 
vício e pela virtude que se diferenciam todos os caracteres), em verdade ou 
melhores que nós, ou piores, ou tais quais (ARISTÓTELES, 2017, p. 47).  

 

Ainda que concordemos atualmente que as personagens não precisem 

oscilar, necessariamente, apenas na dicotomia entre baixa índole / elevada índole, é 

perceptível que Antígona e Aurélia ocupam o campo da elevação. Os mitos 

clássicos representam personagens de estirpe elevada, que serão materializados 

nos textos dramáticos por autores como Sófocles. E Antígona, habitante de tempos 

imemoriais, descendente de linhagem nobre, ocupa este espaço. Já para José de 

Alencar, na Carta ao leitor de Senhora, há efetivamente um heroísmo de virtude na 

altivez dessa mulher, que é Aurélia. Podemos, pois, traduzir nelas a elevada índole 

mimetizada das personagens em ação: nobreza; heroísmo; virtude. Mas o gênero 

pressupõe, antes de qualquer coisa, relações de poder, ao longo da história de 

diversas sociedades humanas, inclusive nas quais nossas personagens se inserem: 

ao falar, sendo mulher, a altivez é inteiramente fundamental para se fazer ouvir e 

temos aqui, novamente, problemáticas de significados e sinonímias, visto que altivez 

tem uma carga semântica que transita por dois polos. A dignidade – um dos seus 
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sinônimos – da ação das mulheres que anseiam por voz, diversas vezes, é 

interpretada como “soberba”, outro sinônimo para o mesmo substantivo. No cerne 

das coisas, se a compreensão é dada como arrogância, presunção, orgulho, pouco 

importa, desde que se estilhace a mordaça. Ela já durou tempo demais.  

Em contraste, no que tange às questões de gênero, encontramos um conflito 

com o próprio Aristóteles, de quem as ideias têm servido de lastro para nossas 

análises deste tópico. No capítulo 15 da Poética, que trata dos caracteres, 

encontramos:  

 

Quanto aos caracteres, quatro são os pontos que devem ser visados. O 
primeiro, e o principal, é que sejam bons. Como dissemos, terá caráter se 
sua palavra ou seu ato tornarem manifesta uma escolha; e o caráter será 
bom se a escolha for boa. Existe um “bom caráter” para cada gênero de 
personagem: com efeito, há um “bom caráter” de mulher e um de escravo, 
ainda que, desses, talvez o primeiro pertença a uma classe inferior e o 
segundo a uma classe totalmente abjeta. O segundo ponto a se visar é a 
conveniência; de fato é possível atribuir coragem à caracterização da 
personagem, mas seria inconveniente atribuir coragem ou espírito 
destemido a uma mulher (...) (ARISTÓTELES, 2017, p. 125 – 127, grifos 
meus8). 
 

Não podemos cair naquele anacronismo: Aristóteles é um homem do seu 

tempo, banhado das ideias do seu tempo, ainda que questione algumas – ou várias 

– delas. Porém, é problemático pensar que, ainda hoje, diversas narrativas ficcionais 

continuem empurrando as personagens femininas à classe inferior desde a Grécia 

Antiga, mantendo-as numa posição de subserviência e passividade, que pode ser 

reinterpretada e reestruturada de maneiras diversas, ao longo dos tempos, 

maquiando o estereótipo subalterno. O próprio José de Alencar, aludido 

constantemente por ter criado personagens femininas fora da curva (além de 

Aurélia, lembremo-nos de Lúcia, protagonista de Lucíola; Emília, protagonista de 

Diva; Iracema), em começo de carreira, cria Carlota, protagonista de Cinco Minutos, 

um retrato da mulher dependente e que espera, retrato este disfarçado na narrativa 

pelo ideal de amor, próprio do Movimento Romântico, visto que a passividade da 

personagem (e das mulheres) é, também, parte da representação do ideal de amor 

deste movimento:  

Espero-te como a flor desfalecida espera o raio de sol que deve aquecê-la, 
a gota de orvalho que pode animá-la, o hálito da brisa que vem bafejá-la. 

 
8 Observo que o uso da expressão grifos meus, bem como da eventual utilização da primeira pessoa 
do plural ao longo da escrita desse texto, configura-se como uma escolha pessoal e política, advinda 
do desejo de demonstração da autoria e apropriação do discurso, não somente acadêmico, mas 
também de poder, roubado das mulheres por eras a fio.  
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Porque para mim o único céu que hoje me sorri, são teus olhos; o calor que 
pode me fazer viver, é o do teu seio (ALENCAR, s/d p. 17)  
 

Se, aparentemente, a construção do “bom caráter” das mulheres é a 

representação da permanência em um segundo plano, inferior ao do masculino, bem 

como com a posição de obediência, como lidar com as duas personagens 

analisadas aqui, que desafiam essa ordem? Ainda que os mitos gregos tenham 

entregado a nós uma série de personagens femininas marcantes, como é o caso de 

Antígona, assim como Clitemnestra e Medeia, 

 

Elas não são, no entanto, modelos de comportamento – longe disso. Na 
maioria das vezes, são retratadas mais como agressoras que como 
detentoras de poder. Elas o tomam sem legitimidade, de formas que levam 
ao caos, à ruptura do estado, à morte e à destruição. São monstros híbridos 
que de modo algum são mulheres, no sentido grego. E a lógica inabalável 
de suas histórias é que devem ser desautorizadas e postas de volta em 
seus lugares (BEARD, 2018, p. 66) 
 

Antígona, ao trespassar a ordem estabelecida e violar o edito de Creonte, rei 

de Tebas e pater familias, desobedece duas ordens em uma: a lei da Polis, 

submetida às normativas vindas do comandante máximo da cidade-estado; e a lei 

da casa, pois era ele o responsável pelos ritos religiosos domésticos, mestre do fogo 

sagrado e representante dos antepassados e, no caso da morte prematura de Édipo 

e dos irmãos mais velhos, o parente que viria a substitui-los nos cultos da família, a 

quem as irmãs Antígona e Ismene deveriam seguir a partir de então. Desobediência 

ainda que ela, Antígona, estivesse eticamente seguindo a lei dos Deuses, pois 

enterrar o irmão era um dever visto que “o que une os membros da família antiga é 

algo mais poderoso que o nascimento, que o sentimento, que a força física: é a 

religião do fogo sagrado e dos antepassados” (COULANGES, 1961, p. 58), que unia 

a família formando um só conjunto com os entes vivos e mortos e há, deste modo, o 

direito do morto às libações sagradas. Se Antígona ainda não havia casado, evento 

que simbolizava, para os antigos, a renúncia da mulher à religião da sua família e a 

iniciação no culto à religião da família do marido, uma vez que cada família cultuava 

os seus próprios ancestrais, deixar o corpo de Polinices ser comido pelos animais 

simbolizava um desrespeito ao seu ethos familiar e à religião, pois “uma família era 

um grupo de pessoas as quais a religião permitia invocar os mesmos manes, e 

oferecer o banquete fúnebre aos mesmos antepassados” (COULANGES, 1961, p. 

59). E o dever religioso tinha tal importância que passava à frente de todos os outros 

deveres, inclusive do dever frente ao Estado, porque são “as leis eternas e imutáveis 
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dos deuses, que nenhum acto de autoridade humana pode confundir” (LESKY, 

1995, p. 310), nem mesmo a autoridade de Creonte, que confunde o poder do 

Estado com o seu próprio poder de patriarca. E nenhum dos dois é maior que as leis 

sagradas.  

O conflito entre Antígona e Creonte 

Não opõe a religião pura, representada pela jovem, à irreligiosisade 
completa representada por Creonte, ou um espírito religioso a um espírito 
político, mas dois tipos diferentes de religiosidade: de um lado, a religião 
familiar, puramente privada, limitada ao círculo estreito dos parentes 
próximos, os philói, centrada no lar e nos mortos – de outro, uma religião 
pública onde os deuses tutelares da cidade tendem finalmente a confundir-
se com os valores supremos do Estado (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 2004, 
p. 18). 
 

Ambos estão fechados em universos de crenças particulares sobre que é 

certo e o que é errado, todavia apenas um dos lados, que é o de Creonte, detém o 

poder de proferir sentenças e penalidades. Condenada à morte pelo tio, a filha mais 

velha de Édipo é posta de volta no seu lugar de mulher, ente subjugado ao homem, 

mas leva, com isso, ao caos e à destruição do próprio Creonte, que perde o filho e a 

esposa de maneira trágica, assim como é trágico o lamento de Antígona em face da 

morte: 

 

Sem que me chorem, sem amigo algum, 
sem cantos de himeneu sou arrastada 

– pobre de mim! – por sôfrego caminho! 

Para desgraça minha nunca mais 
poderei ver a santa luz do sol! 
E dos amigos nem um só lamenta 
esse meu doloroso fim sem lágrimas! (SÓFOCLES, 2006a, p. 239) 

 

Trágico, agora, como a representação da inexorabilidade do destino – não só 

do homem, gênero, mas dos seres humanos – com “as suas relações com a 

totalidade da conjuntura que o envolve, sua posição no universo, o senso último de 

sua existência; de onde o espírito trágico ser mais ou menos pessimista, 

essencialmente humanista” (MOISÉS 2004, p. 450), no profundo das possibilidades 

das escolhas e dos caminhos humanos. 

Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades9, mas com um pouco de 

agudeza no olhar e alguma sensibilidade, pode-se perceber que a condição de 

representação das mulheres vestiu algumas máscaras, mas não mudou, de fato.  

Antígona recusa a permanência em uma categoria inferior, agindo de acordo com a 

 
9 Título e primeiro verso de um soneto de Camões 
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decisão de sua consciência e morrendo por isso. Antígona decide, fala, age e morre. 

Mais ainda: lembre-se que para a mulher grega, segundo Fustel de Coulanges 

(1961), o casamento representava um segundo nascimento, desligando-se da 

família do pai e seus antepassados, ligando-se à família do marido e aos 

antepassados deste. Antígona, órfã de pai, mortos os irmãos, não casa-se com 

Hêmon, morrendo, assim, duas vezes: física e religiosamente.  

Na trajetória de Aurélia, por sua vez, há um fator de classe inexistente na 

Grécia de Sófocles: 

 

Ela abria a alma ao amor; porém o amor que filtrava nas meigas falas de 
Seixas evaporava-se como uma fragrância que a envolvia um instante, sem 
penetrar-lhe os seios d’alma. Houve ocasião em que escapou a Seixas 
outra alusão ao passado. Como da primeira vez ela o atalhou: 

– Esse tempo não existe para mim. Nasci há um ano (ALENCAR, 1997, p. 

64). 
 

Aurélia, antes muito pobre e reclusa em Santa Teresa, perde todos os entes 

queridos, assim como Antígona, mas ganha, em troca, uma herança milionária, 

segurança social que a moça grega não possui. Ambas precisam de figuras 

familiares que as resguardem socialmente, seja Firmina Mascarenhas, mãe de 

encomenda de Aurélia, seja Creonte, tio de Antígona. A partir do pecúlio, a moça 

brasileira, porém, nasce de novo simbolicamente, uma vez que passa a ser vista 

pela sociedade fluminense e, sabendo-se muito mais rica que a maior parte dos 

seus pares, sabe, também, que agora pode falar e agir da forma que escolher. 

Temos o caminho inverso: (re) nascimento, decisão, fala, ação.  

Retornando ao capítulo 15 da Poética, chamamos atenção ao segundo grifo: 

“mas seria inconveniente atribuir coragem ou espírito destemido a uma mulher” 

(ARISTÓTELES, 2017, p.127). Aparentemente, para Aristóteles e seu tempo, a 

mulher corajosa e destemida é um inconveniente, porque esses são modelos de 

conduta tipicamente masculinos, enquanto que, por outro lado, a fragilidade 

subentende o gênero feminino. Ainda assim, as mulheres que de alguma maneira 

ousam um comportamento audaz, relacionado geralmente com alguma atuação na 

esfera pública, envolvem-se em desarranjos que terminam por justificar sua exclusão 

destes espaços e o papel de dominação masculino. Podemos citar como exemplo, 

ainda no campo da mitologia e da tragédia, Clitemnestra, que governa Argos 

ativamente quando o marido, Agamenon, luta na guerra de Troia. A rainha toma o 

poder ilegitimamente, matando o marido no banho após o retorno deste, e “a ordem 
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patriarcal só é restaurada quando os filhos de Clitemnestra conspiram para matá-la” 

(BEARD, 2018, p. 67). A mensagem é clara: a mulher, ao deter poder, causa 

transtornos. Logo, como incentivar a representação ficcional de mulheres de 

coragem, uma vez que o texto literário sedimenta o imaginário sobre determinado 

aspecto? Outrossim, é inconveniente que as mulheres saibam que podem deter o 

poder, do contrário, estaria posta em cheque a estrutura de dominação, basilar para 

toda a manutenção de uma estrutura social patriarcal. Lembremos, pois, dos 

inconvenientes causados por Aurélia nos bailes ao cotar os pretendentes com maior 

ou menor preço e o furor que isso causava entre as matronas da corte. Em um 

mundo, agora, em que os grandes deuses estão mortos e que é regido pelas 

normas do dinheiro, ela consegue, em alguns momentos, subverter a dominação 

através do poder econômico: 

 
Riam-se todos destes ditos de Aurélia, e os lançavam à conta de gracinhas 
de moça espirituosa; porém a maior parte das senhoras, sobretudo 
aquelas que tinham filhas moças, não cansavam de criticar desses 
modos desenvoltos, impróprios de meninas bem-educadas. Os 
adoradores de Aurélia sabiam, pois ela não fazia mistério, do preço de sua 
cotação no rol da moça; e longe de se agastarem com a franqueza, 
divertiam-se com o jogo que muitas vezes resultava do ágio de suas ações 
naquela empresa nupcial. Dava-se isto quando qualquer dos 
apaixonados tinha a felicidade de fazer alguma cousa a contento da 
moça e satisfazer-lhe as fantasias; porque nesse caso ela elevava-lhe a 
cotação, assim como abaixava a daquele que a contrariava ou incorria 
em seu desagrado. Muito devia a cobiça embrutecer esses homens, ou 
cegá-los a paixão, para não verem o frio escárnio com que Aurélia os 
ludibriava nestes brincos ridículos, que eles tomavam por garridices de 
menina, e não eram senão ímpetos de uma irritação íntima e talvez mórbida 
(ALENCAR, 1997, p. 19, grifos meus).  

 

Mesmo com um escudo de dinheiro para protegê-la, é preciso um espírito 

destemido para confrontar a todos que rodeiam. Evoquemos: há um heroísmo de 

virtude na altivez dessa mulher. Há um heroísmo de virtude na altivez da mulher que 

desobedeceu ao edito. Se elas permanecem livres, libertarão as próximas, o que é 

inconveniente. Melhor evitar. Melhor cortar-lhes o discurso, assim como cortou-se a 

língua de Filomela.  
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2.4 TRÁGICAS ÓRFÃS 

  

Recuperando o pensamento de Friedrich Nietzsche (2014), a tragédia é 

pessimista, e ela é pessimista porque deixa-nos face a face com o inexorável do 

destino, a despeito das esperanças dos seres humanos, e “frequentemente ela é a 

expressão da dor diante da desarmonia entre o mundo desejado e o real” 

(NIETZSCHE, 2014, p. 11), representando experiências terríveis e conflitos 

insolúveis. Como é terrível o destino de ser enterrada viva, “desventurada ali, nem 

pertencendo aos vivos, nem aos mortos!” (SÓFOCLES, 2006, p. 238); como é 

terrível, no período Romântico, perceber a “humilhação de nunca ter sido amada” 

(ALENCAR, 1997, p. 166) e a impressão de que não será jamais; como é terrível 

perceber-se nas encruzilhadas não por culpa de deuses ou agentes externos, mas 

por culpa das próprias ações, ainda que motivadas por razões nobres: “aqui o 

trágico é colocado na proporção entre culpa e castigo” (NIETZSCHE, 2014, p. 6), 

porque não há, aparentemente, resolução para os grandes conflitos, mas há 

consequências. 

Distribuir os textos literários numa organização em gêneros pressupõe uma 

vontade de ordem, determinando atributos semelhantes a uns e a outros. Destarte, a 

Poética aristotélica, tão mencionada neste trabalho, termina por responder o que 

seria a poesia, bem como instrui à construção das narrativas miméticas, a epopeia e 

o drama, dando ênfase à construção da tragédia. Assim, pois, esses modelos 

baseiam-se na elucidação de formas preestabelecidas e invariáveis, que 

determinavam as regras para a composição de cada gênero tendo, como ponto de 

partida, a noção de mimese. Porém,  

 
No final do século XVIII há uma transição da teoria aristotélica acerca de 
formas artísticas atemporais para uma reflexão filosófica sobre conteúdos 
determinados historicamente. As poéticas clássicas, passando por Horácio 
até a época do Iluminismo, resumiam-se as doutrinas normativas que, a 
partir da divisão da poesia em seus três gêneros, definiam o que eles eram 
e ensinavam como se devia escrever uma epopeia, um poema lírico ou um 
poema dramático. Com a filosofia da arte do Idealismo alemão, tanto os 
gêneros poéticos quanto os conceitos estéticos fundamentais (como o belo 
e o sublime) passam a ser pensados em sua dialética histórica, dentro de 
sistemas filosóficos (...). Isso não significa que as definições acerca dos 
gêneros artísticos tenham sido excluídas da reflexão teórica sobre a arte, 
mas que elas foram integradas a um pensamento histórico e filosófico 
(SÜSSEKIND, 2004, p. 11).  
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Assim sendo, o sentido trágico é sempre pensado a partir de uma estrutura 

dialética, porque no momento em que há a pluralidade de ideias e princípios, há 

também a possibilidade de sermos levados a valores inegociáveis. A concepção do 

trágico, “em vez de apenas determinar um gênero poético, diz respeito à relação 

dialética entre o absoluto e o individual, entre o divino e as suas manifestações, 

entre o universal e o particular” (SÜSSEKIND, 2004, p. 17). Nesta perspectiva, a 

dominação masculina presume a materialização do absoluto e universal, porque 

pressupõe as leis e os costumes; a altivez dessas duas mulheres, do contrário, 

materializa o que diz respeito ao individual e ao particular, porque pressupõem a 

escolha e a desobediência àquilo que, para elas, são regras que não fazem sentido.  

Aristóteles é, mais uma vez, invariavelmente fundamental, uma vez que, na 

mesma Poética, define, no capítulo 13, o que é a situação trágica por excelência. O 

estagirita inicia a definição pela negação: a situação trágica por excelência não está 

na apresentação de homens excelentes que passam da prosperidade à 

adversidade, uma vez que tal situação não despertaria pavor nem compaixão, mas 

repugnância; nem na apresentação de homens maus que passam da desventura à 

prosperidade, afirmando que isso é o que há de menos trágico, pois não contém 

nada que desperte benevolência, compaixão ou pavor, efeitos determinantes para a 

existência do referido fenômeno na obra; assim como também não ocorre quando 

um homem decididamente cruel vai da prosperidade à adversidade, uma vez que 

esta formulação da trama dos fatos tem a ver com a expectativa humana, que 

deseja a queda de um homem definitivamente mau. Deste modo, a situação trágica, 

por excelência, encontra-se, exatamente, num ponto mediano entre estes dois polos, 

quando os humanos comuns caem nas desventuras regidas pelo destino, porque 

cometem algum erro, que não deriva nem da perversidade (mokhthería), nem 

maldade (kakía) das personagens. Ainda que, em alguma medida, não erra 

Antígona ao desobedecer a Creonte; em alguma medida, não erra Aurélia em 

subjugar o marido: as suas ações desorganizam a ordem preestabelecida do 

cosmos em que cada uma se insere e algo precisa, então, ser ceifado, seja a vida, 

seja a felicidade.  

 
Ademais, enquanto a tragédia clássica pressupunha a luta do herói contra a 
inexorabilidade do destino (fatum ou anankê), determinado pelos deuses, a 
tragédia do século XVII focalizava a pugna do indivíduo contra as forças do 
meio social, convertidas numa dualidade, como o Amor e a Honra, que 
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arrasta a um impasse jamais resolvido sem apelo à desgraça e, não raro, à 
morte. (MOISÉS, 2004, p. 449 – 450) 

 

Oras, no período grego clássico, onde se encontra Antígona obra e 

personagem10, observa-se uma formulação muito específica para a composição da 

tragédia e o destino é implacável com Antígona porque ela enfrenta Creonte sem 

temer a punição vindoura, como declarado à Ismene: “A tua escolha foi a vida; a 

minha, a morte” (SÓFOCLES, 2006a, p. 225). Senhora, porém, não é uma produção 

do século XVII, muito menos uma tragédia, na concepção aristotélica do texto 

dramático. Todavia, a dualidade Amor e Honra está presente, assim como o efeito 

trágico do impasse jamais resolvido encontra-se em quase toda a extensão da obra. 

É sabido, claro, da resolução e o happy ending de Aurélia e Fernando: uma vez que 

se trata de uma obra Romântica, ela deve estar de acordo com os direcionamentos 

estéticos e filosóficos do período, mas este só acontece exatamente nas duas 

últimas páginas do romance. Não fosse por elas, aconteceria o divórcio entre o 

casal, e a eterna infelicidade da protagonista em saber-se nunca amada por aquele 

a quem o seu coração escolhera. Não podemos, dizer, então, que sob a égide do 

Romantismo, a perda do amor representa uma morte simbólica do indivíduo? 

Mesmo que não tenha encontrado a morte física, nas palavras mesmas de Aurélia: 

“Para que uma mulher sacrifique assim todo seu futuro, como eu fiz, é preciso que a 

existência se tornasse para ela um deserto, onde não resta senão o cadáver do 

homem que a assolou para sempre” (ALENCAR, 1997, p. 109). Não seria essa 

situação, dentro do período Romântico, também uma forma de cair em desgraça?  

Observe-se ainda que “em Sófocles, o mortal é precipitado no infortúnio pela 

providência dos deuses: a calamidade não é, porém, castigo, mas sim algo do qual o 

homem é consagrado uma pessoa santa. Idealidade da infelicidade” (NIETZSCHE, 

2014, p. 8). Antígona cai em infortúnio senão por seguir a vontade imutável dos 

Deuses em vez das diretrizes humanas e é na infelicidade que ela se mostra 

grandiosa: escolhe acompanhar todo o percurso de expiação do desgraçado pai, 

retornando à Tebas e se mostrando piedosa com Polinices, ainda que ele houvesse 

insultado os costumes, voltando-se contra a própria cidade junto a estrangeiros. Do 

contrário, o que a diferiria da irmã, para quem “o impossível não se deve nem tentar” 

 
10Lembremos que, além de ser protagonista da obra que leva o seu nome, Antígona é personagem 
determinante em Édipo em Colono. 
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(SÓFOCLES, 2006a, p. 205)? Ismene age de acordo com a representação daquele 

bom caráter das mulheres e desaparece na história, calada, abafada. 

O fenômeno trágico, para a trajetória destas duas personagens, concentra-se, 

em linhas gerais, no desafiar a ordem social estabelecida, em favor das suas 

perspectivas unas, ao se verem como seres agentes e dotados de escolhas, ou seja, 

uma visão do individual, mesmo sabendo-se em risco, que, no final das contas, já 

não é tão importante quanto o valor que terá a ação de levantar-se e irromper-se 

contra a ordem e a favor de si. É curioso pensar que, em caminhos tão particulares, 

ambas tornam-se modelos de conduta para outras personagens femininas que se 

sucederão, possibilitando o grito, a tomada de um discurso que parece anti-natural, 

porque culturalmente naturaliza-se o silêncio e a imobilidade das mulheres.  

Diferente de Édipo, que vê, mas não enxerga, que ouve, mas não escuta e 

para quem todas as desgraças acontecem de forma quase involuntária – uma vez 

que ele desconhece o próprio destino, desconhece a maldição desde Lábdaco e a 

violação de Crísipo e desconhece que os pais que pensa serem naturalmente seus 

são, na realidade, adotivos – a desgraça na qual se jogam tanto a filha do rei tebano, 

quanto a senhora de Laranjeiras, é voluntária, pois elas conhecem o que sucederá 

se optarem por agir contra a corrente, o que fazem. A esfinge que se instaura diante 

de Édipo como um sujeito verbal e inteligente é, também, mulher, carregadora de 

segredos. Entretanto, a subjetividade de indivíduo passa por uma “profunda 

supressão de qualquer trajetória interpretativa sobre a Esfinge, o que pode ser 

atribuído ao seu gênero como também a sua monstruosidade” (CONNELL, 2013, p. 

46). A figura de mulher que detém o discurso e o poder, como relembram as 

trajetórias de Clitemnestra e Medeia, somadas, agora, à Esfinge, é monstruosa e 

precisa ser abatida seja através da força, seja através do discurso masculino, que é 

mais uma das formas de afirmação de um gênero sobre o outro.  

 

Enquanto a esfinge grega comumente tem um rosto de mulher, corpo de 
leão, e asas de pássaro (Apolodoro, A Biblioteca de Mitologia Grega, 3.5.8) 
ou raramente seios de mulher e outras características animais como cauda 
de serpente, a Esfinge de Tebas é fortemente marcada por mais um traço: 
além do corpo, mas decorrente dele, ela fala com uma voz humana. Ela tem 
uma linguagem, uma lógica e um intelecto; este último, inclusive, de uma 
espécie superior (Eurípides, As Fenícias, v. 48). Em seu aspecto humano, a 
Esfinge é precisamente uma mulher adulta com quem se pode conversar: 
poderia ser de alguma significância o fato de que ela incorpora essa colisão 
de monstro e sujeito feminino discursivo? (CONNELL, 2013, p. 51) 
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A esfinge com a qual Édipo se depara, é, notavelmente, aquela Tebana, 

talvez uma metáfora para o que há de instintivo e colérico no aprisionamento do 

feminino. Metade besta, metade humana, também coloca sua existência em risco ao 

elaborar um enigma que pode, eventualmente, ser solucionado, como faz aquele 

que tem os pés inchados. E a solução do enigma é, invariavelmente, o seu 

abafamento, a imposição do seu silêncio, a destruição do seu segredo: que é o 

ponto mais essencial da sua natureza. 

 
Édipo, assassino de seu pai, marido de sua mãe, Édipo, o decifrador do 
enigma da esfinge! O que nos diz a misteriosa tríade dessas ações fatais? 
Há uma antiquíssima crença popular, persa, sobretudo, segundo a qual um 
sábio mago só podia nascer do incesto, o que nós, em relação a Édipo, o 
decifrador do enigma e desposante de sua mãe, devemos interpretar 
imediatamente no sentido de que lá onde, por meio das forças divinatórias e 
mágicas, foi quebrado o sortilégio do presente e do futuro, a rígida lei da 
individuação e mesmo o encanto próprio da natureza, lá deve ter-se 
antecipado como causa primordial uma monstruosa transgressão da 
natureza – como era ali o incesto; pois como se poderia forçar a natureza 
a entregar seus segredos, senão resistindo-lhe vitoriosamente, isto é, 
através do inatural? Este conhecimento eu o vejo cunhado naquela 
espantosa tríade do destino edipiano: aquele que decifra o enigma da 
natureza – essa esfinge biforme -, ele mesmo tem de romper também, como 
assassino do pai e esposo da mãe, as mais sagradas ordens da natureza. 
Sim, o mito parece querer murmurar-nos ao ouvido que a sabedoria, e 
precisamente a sabedoria dionisíaca, é um horror antinatural, que 
aquele que por saber precipita a natureza no abismo da destruição há 
de experimentar também em si próprio a desintegração da natureza 
(NIETZSCHE, 2017, p. 62, grifos meus).  

 

No trecho, notavelmente, Nietzsche problematiza a trajetória do Rei Édipo: 

sábio, mas incapaz de perceber a veracidade nas palavras de Tirésias. O 

comandante de Tebas é aquele que, mesmo tendo olhos, não enxerga e, sendo 

assim, merece a auto-condenação à cegueira, desferindo em si mesmo duas 

punhaladas, condenando-se, também, ao exílio, equivalente à morte, para um 

cidadão grego e, mais ainda, ocupante de uma posição nobre. O mito de Édipo, 

entre tantos outros pontos, tematiza o acesso aos interditos, a transgressão daquilo 

que é natural, e as consequências resultantes disso. E somente através da 

sustentação de um comportamento anômalo é possível acessar determinados 

segredos. Assim sendo, destruir segredos e enigmas invioláveis é destruir, também, 

a si mesmo, porque aquele que decifra, rompe com ordens sagradas.  

Para as bestas selvagens, o que é reconhecido por nós como 

fisiologicamente antinatural – o incesto e o parricídio, no caso de Édipo – 

simplesmente inexiste, uma vez que os animais são puro instinto. Deste modo, o 
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conceito do que é aparentemente natural, para os seres humanos, do ponto de vista 

fisiológico, pode estar também permeado pelo que é próprio do hábito, dos 

costumes, da moral, da cultura e estes valores são solidificados pela linguagem e 

pelo discurso, os sistemas que organizam e permitem a existência e a manutenção 

das civilizações. Assim sendo, se pudermos criar um paralelo entre o que é 

percebido como organicamente antinatural, presente na trajetória de Édipo, e o que 

é visto como antinatural numa perspectiva sociológica, Antígona e Aurélia têm 

trajetórias semelhantes: erguer-se, apropriar-se do discurso, atrever-se a falar e 

atrever-se a ser não é natural ao que socialmente entende-se como parte do 

feminino, nas comunidades em que cada uma habita. Assim como o Rei Tebano 

rompe as sagradas ordens da natureza, exigindo que ela entregue seus segredos e 

apunhala-se, por conta disso, no abismo da destruição, ambas rompem ordens 

sociais tão profundas que parecem partes fisiológicas dos seres humanos: Antígona 

inventa a mulher enquanto indivíduo agente; Aurélia inventa a mulher insubmissa. 

Ambas, altivas, apunhalam-se: Antígona não será esposa, terá filhos ou voltará a ver 

a luz do sol. Aurélia, esposa, supostamente não conhecerá a felicidade conjugal. 

Ambas apostaram a si mesmas e foram condenadas. Mas gritaram: o que é ainda 

maior que a condenação.  
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3 A QUITAÇÃO DAS AÇÕES 

 

“Se cada homem, em particular, fosse 
obrigado a declarar o que sente a respeito 
de nosso sexo, encontraríamos todos de 
acordo em dizer que nós nascemos para seu 
uso, que não somos próprias senão para 
procriar e nutrir nossos filhos na infância, 
reger uma casa, servir, obedecer e aprazer 
aos nossos amos, isto é, a eles homens.”  

(Nísia Floresta) 

 
Quitação, num entendimento corrente da palavra, pressupõe uma transação 

comercial. Deste modo, quitar remete a “saldar (uma dívida), desobrigar-se” (CUNHA, 

1997, p. 658). Porém qual termo usar quando a dívida a ser saldada não é de ordem 

material? Como devemos nos referir quando essa aliviada desobrigação refere-se a 

costumes e práticas que, assim como débitos financeiros, também aprisionam – e 

talvez ainda muito, muito mais? Com um recibo ou outro documento equivalente é 

considerada a prova do pagamento numa negociação e então liberta-se o sujeito do 

acordo. Libertar-se das amarras dos costumes, porém, parece ser um movimento 

infinito, porque ainda que não se aperceba disso, a libertação de tais amarras não é 

um ato individual, é coletivo. Diferente da quitação de um débito, em que um ente 

encerra um acordo com o outro ao final do pagamento, estando as partes 

envolvidas, teoricamente, em comum acordo com a transação, um costume (e todas 

as suas ressonâncias) não se encerra com um ato individual de libertação. Jamais 

estaremos livres das correntes enquanto um indivíduo em condição semelhante 

estiver aprisionado, o que se aplica, naturalmente, à condição de subalternidade das 

mulheres. 

Nem sempre, ademais, ações de grandes mulheres históricas permanecem 

no imaginário popular. Em se tratando do Brasil, para exemplificar, “várias famílias 

guardam a tradição de avós quase rainhas que administraram fazendas quase do 

tamanho de reinos. Viúvas que conservaram e às vezes desenvolveram grandes 

riquezas” (FREYRE, 1996, p. 95), ou seja, de mulheres reais que alvoroçaram a 

ordem e os pilares da sociedade patriarcal, mostrando “até que ponto era do regime 

social de compreensão da mulher, e já não do sexo, o franzino, o mole, o delicado, o 

frágil do corpo, a domesticidade, a delicadeza exagerada” (FREYRE, 1996, p. 95). 

Em outras palavras, condicionar as mulheres à ideia de sujeição aos homens é um 
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regime social, não uma característica intrínseca ao sexo, como discursos diversos – 

religiosos, políticos, familiares, escolares, entre tantos outros – ao longo da história 

ainda nos fazem querer acreditar. Oras: numa relação de dominação, é mais fácil 

manter o controle se o elemento que se pretende dominar acredita ser inferior e, por 

isso, a hegemonia de uma parte sobre a outra supostamente se confirma. Muito 

estranhamente, neste aspecto, o pensamento de Gilberto Freyre, em Sobrados e 

mucambos (1936), parece ser asseverado por Simone de Beauvoir no seu O 

segundo sexo (1949) quando ela faz a célebre e diversamente revisitada afirmação:  

 

Ninguém nasce mulher: torna-se mulher. Nenhum destino biológico, 
psíquico, econômico define a forma que a fêmea humana assume no seio 
da sociedade; é o conjunto da civilização que elabora esse produto 
intermediário entre o macho e o castrado, que qualificam de feminino. 
(BEAUVOIR, 2016b, p. 11) 
 

Não há nada, no íntimo dos seres, que justifique a subalternização pelo 

gênero além da construção e da manutenção de um imaginário abjeto que 

fundamente a dominação como parte intrínseca de uma suposta natureza, pois “a 

identidade sexual do homem e da mulher, além da diferença orgânica dos sexos, 

supõe um complexo processo de identificações no qual estão em jogo as instâncias 

ideais do ego, ego-ideal, ideal do ego e superego” (ROCHA, 2002, p. 136). Em 

outras palavras, toma-se como biologicamente natural das criaturas humanas uma 

lógica que é puramente simbólica. Essas mulheres administradoras das fazendas, 

assim como tantas outras em espaços e condições variadas, em seus movimentos 

de soberania, ainda que ajam de maneira individual, cada qual como heroína de sua 

própria vida, dinamizam, também, a coletividade, numa perspectiva inspiradora para 

outras mulheres em condições inferiorizadas. E talvez seja por isso mesmo que elas 

caiam, muitas vezes, naquelas lacunas intencionais: várias famílias têm exemplos 

de grandes mulheres que em poucas gerações não são mais lembradas e os nomes 

de algumas, somente, são preservados em documentos ou livros. Cite-se aqui, a 

título de exemplo, o caso de Bárbara de Alencar11: considerada a primeira mulher 

presa política do Brasil, conhecemos largamente apenas as obras e memórias de 

 
11 A pernambucana Bárbara de Alencar é considerada heroína da Revolução Pernambucana (1817) e 
da Confederação do Equador (1824). Mudou-se com a família, ainda adolescente, para o Ceará, 
estado em que recebeu algumas homenagens, como uma estátua na cidade de Fortaleza, porém não 
se sabe exatamente como era a sua fisionomia, uma vez que não restou nenhuma imagem sua de 
época. Morreu no ano de 1832, depois de várias peregrinações fugindo em virtude da perseguição 
política. Em 22 de dezembro de 2014, através da Lei 13.056, teve seu nome inscrito no Livro dos 
Heróis da Pátria. 



47 
 

José de Alencar, seu neto. Seria Bárbara, em verdade, a nossa Senhora? É 

incômodo, para a manutenção das estruturas de poder, que memórias de mulheres 

que se autogovernam sobrevivam.  

A obra de ficção, porém, além de desobediente, tem um quê de teimosia. Se 

as mulheres quase não sobrevivem no nosso imaginário como agentes históricos e 

permanecemos pensando que quase todas se deixaram dominar voluntariosamente 

através dos tempos, as narrativas, desde a Antiguidade, assim como produzem 

Penélopes que esperam passivamente, produzem Antígonas desafiadoras da 

ordem. Lembremo-nos da sua resposta, impávida, para Creonte, quando ele a 

pergunta (v 510) “E te atreveste a desobedecer às leis?”:  

 

(...) e não me pareceu 
Que tuas determinações tivessem força 
para impor aos mortais até a obrigação 
de transgredir as normas divinas, não escritas, 
inevitáveis; não é de hoje, não é de ontem,  
é desde os tempos mais remotos que elas vigem 
sem que ninguém possa dizer quando surgiram. 
E não seria por temer homem algum, 
nem o mais arrogante, que me arriscaria 
a ser punida pelos deuses por violá-las. 
Eu já sabia que teria de morrer 
(e como não?) antes até de o proclamares, 
mas, se me leva a morte prematuramente, 
digo que para mim só há vantagem nisso. (...) (SÓFOCLES, 2006a, p. 219) 
 

Para Antígona, honrada e certa da própria decisão, não intimidaria a tirania de 

mortal algum, desde que cumprisse as leis imemoriais dos deuses, com a 

impressionante consciência de que a arrogância das decisões do Rei-Pater familias 

não pode suplantar o seu dever de cultuar os antepassados, dando a Polinices o 

funeral adequado, da mesma forma que não pode suplantar o seu direito de irmã, 

expresso no verso 55: “ele não pode impor que eu abandone os meus” 

(SÓFOCLES, 2006a, p. 203). A condenação à morte foi para Creonte, deste modo, a 

maneira que a sobrinha quitaria a dívida da sua insolência perante o homem. A 

morte prematura, para Antígona, ainda que lamentosa e sofrida pela condenação, é 

uma vantagem, segundo seu próprio discurso, diante dos sofrimentos da sua 

existência. Para além do texto: a terrível condenação de Antígona é uma vantagem 

para as personagens femininas surgidas depois dela, surgidas, então, em um mundo 

em que os levantes femininos são possíveis, estando Aurélia entre elas, entre essas 

filhas insurgentes da ordem do domínio. Irromper-se contra essa ordem antinatural 
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de dominação, com tantos e tantos séculos e tentativas sem fim de fazer parecer a 

sujeição como intrínseca aos corpos é, a partir de Antígona, ficcionalmente possível.  

 

 

3.1 ANTÍGONA, UM POSSÍVEL PRIMEIRO LEVANTE DO FEMININO 

 

Uma das coisas mais difíceis é quebrar 
velhos hábitos. Por que mudaríamos a 
imagem de Antígona, a heroína piedosa que 
sepulta o irmão e paga esse gesto louvável 
com a vida?  

(Kathrin Rosenfield) 
 

A tragédia de Antígona, segundo Albin Lesky (1995), foi persistentemente 

desconhecida durante muito tempo, ainda que exprimisse muito claramente 

pensamentos fundamentais inerentes à experiência da vida humana, como a 

“fragilidade das ilusões humanas, característica essencial da tragédia de Sófocles” 

(LESKY, 1995, p. 307), e a causa desse desconhecimento seria a amplamente 

aceita leitura de Hegel sobre o conflito entre o direito de Creonte enquanto rei de 

Tebas versus o direito natural de Antígona em enterrar o seu irmão: 

 

A principal oposição, que particularmente Sófocles tratou da maneira mais 
bela, a exemplo de Ésquilo, é a que se dá entre o Estado, a via ética em 
sua universalidade espiritual, e a família como eticidade natural. Estas são 
as mais puras potências da representação [Darstellung] trágica, na medida 
em que a harmonia destas esferas e o agir plenamente concordante, no 
interior de sua efetividade, constitui a realidade completa da existência 
ética. É suficiente recordar a esse respeito Sete contra Tebas de Ésquilo, e 
mais ainda a Antígona de Sófocles. Antígona honra os laços de sangue, os 
deuses subterrâneos, Creonte somente a Zeus, a potência imperante da 
vida pública e do bem coletivo. (HEGEL, 2004, p. 253) 

 

A interpretação do filósofo alemão, que trata, em linhas gerais, da oposição 

entre a obediência ao Estado e a obediência à Família, é, em verdade, deveras 

elucidativa no que se propõe a observar, abrindo campos férteis de análise na seara 

da filosofia, do direito, do estudo da história, da sociologia, mas deixou diversas 

outras chaves de leitura apagadas, ainda opinião de Lesky, por causa da autoridade 

intelectual de Hegel. É um pouco óbvio afirmar que o texto literário admite diversas 

interpretações porque é polissêmico: é um pouco óbvio na mesma medida em que é 

real. Esgotar um texto da grandiosidade de Antígona em apenas uma interpretação, 

ou em derivações e releituras dessa mesma interpretação, como é o caso de leitura 
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hegeliana, é empobrecer o texto, ainda que as observações do filósofo sejam 

pertinentes e, eventualmente, um ótimo ponto de partida para a leitura e reflexão 

sobre a obra em nossos tempos. Mas óticas de interpretação dos grandes textos são 

inesgotáveis: muitas chaves abrem as portas do possível, cada qual pra um destino, 

assim como são diversos os caminhos de Alice quando atravessa a toca do coelho. 

Assim sendo, para além dos conflitos que representam a oposição Estado x 

família, mas ainda refletindo sobre uma estrutura dual, é possível e indispensável 

perpassar pelo conflito de gênero, uma vez que estamos falando de relações de 

dominação homem - mulher. A sociedade grega, como sabemos, era androcêntrica, 

e a família uma associação muito mais religiosa que afetiva, visto que a vida e a 

política não eram dissociadas da religião e uma vez que os laços de um grupo 

familiar dependiam muito mais do culto aos mesmos antepassados que das relações 

de afeto: através do casamento, a mulher deixava de ser filha do pai e era 

considerada filha do marido. Deste modo, “a filha não podia continuar o culto, 

porque, no dia em que se casasse, renunciaria à família e ao culto do pai, e passava 

a pertencer à família e religião do marido” (COULANGES, 1961, p. 75), cultuando os 

antepassados do novo grupo familiar. A figura desejada era a do filho homem, que 

manteria viva a descendência da família, o varão que era necessário, “era ele que os 

antepassados, a família e o lar reclamavam” (COULANGES, 1961, p. 75). A relação 

entre os gêneros é claríssima: de um lado a necessidade e a manutenção, do outro, 

pertencimento e posse.  

Encontrando-se morto o pai, mortos os irmãos, Antígona estava, então, dentro 

da ótica religiosa e organizadora do mundo helenístico, submetida a Creonte e suas 

ordens, uma vez que ele era o seu parente homem mais próximo e haja vista que o 

“destino feminino era ser transferida da posse de um homem para a de outro durante 

toda a sua vida: primeiro o pai ou parente mais próximo, depois o marido, em caso 

de viuvez, os filhos ou, novamente, o parente masculino mais próximo (BERQUO, 

2014, p. 1990)”. Mas a lei dos deuses é clara sobre o sepultamento dos mortos e o 

corpo de Polinices não poderia ficar sem os sagrados ritos, pois “sem uma lágrima, o 

cadáver insepulto / irá deliciar as aves carniceiras” (SÓFOCLES, 2006a, p. 202), o 

que era um desrespeito à instituição da família, às leis dos deuses e aos próprios 

sentimentos piedosos da heroína pelo irmão, já que está em jogo o “direito do morto, 

direito esse que nenhuma arbitrariedade pode ofender” (LESKY, 1995, p. 307), nem 

mesmo toda a autoridade do tirano.  
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Antígona é a oposição de duas normas jurídicas: athemistia, a ilegalidade 
de uma decisão, cifrada em Creonte, que representa uma polis especial, a 
pólis sofista, em contraposição a thêmis ou nômos, inserida na decisão de 
Antígona, que representa a religião, a consciência individual (BRANDÃO, 
1985, p. 53). 
 

Retomando a interpretação hegeliana, fica posta a oposição entre lei do 

Estado e lei da Família, que engloba a religião, da qual podemos desaguar para a 

oposição de gênero entre o homem, representação do domínio, e a mulher, ente 

dominado. Contudo, além do jogo de oposições temos uma problemática particular 

que vai adiante dos jogos de opostos: a presença da escolha, que só é possível 

através da tomada de consciência individual. Como escolher quando não se tem o 

controle sobre si mesma, quando sua própria existência é subordinada a outrem? 

Mais ainda: como se permitir decidir e escolher quando não se é considerada um 

indivíduo?  

O homem grego, educado através dos poemas homéricos, tem como exemplo 

fundamental a conduta dos heróis, pois 

 

A evocação do exemplo dos heróis famosos e do exemplo das sagas é para 
o poeta parte constitutiva de toda a ética e educação aristocráticas. Temos 
de insistir no valor deste fato para o conhecimento essencial dos poemas 
épicos e da sua radicação na estrutura da sociedade arcaica. Mas até para 
os Gregos dos séculos posteriores os paradigmas têm o seu significado 
como categoria fundamental da vida e do pensamento (JAEGER, 1994, p. 
59). 

 

Nessas obras, fundamentais para o processo educativo dos cidadãos12, os 

gregos encontravam valores e virtudes heroicos a serem seguidos e reproduzidos. 

Entretanto, é nessas obras, também, que encontramos mulheres silenciadas como 

Penélope; violentadas como Cassandra; raptadas como Helena; o que podemos 

supor também fazer parte do entendimento educativo de como os homens deviam 

tratar as mulheres e de qual o lugar das mulheres naquela sociedade, já que várias 

dessas violências, nos mitos que darão substância às epopeias e às tragédias, são 

praticadas por Deuses13 e Heróis. Em contrapartida, a figura de Antígona torna-se 

 
12 É válido lembrar que as mulheres atenienses, contexto sociopolítico semelhante ao que se passa a 
Antígona e de onde Sófocles era originário, eram consideradas cidadãs apenas se fossem livres, 
filhas e esposas de cidadão, mas não tinham participação política e pública na Polis, logo, este termo 
deve ser observado com cuidado. Elas também não eram educadas formalmente, aprendendo 
apenas as atividades domésticas que viessem a ser úteis após o casamento.  
13 Podemos citar aqui alguns exemplos míticos do tratamento cruel com as mulheres: O rapto de 
Europa por Zeus, transformando-se em touro para ganhar a confiança da jovem; O rapto de 
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emblemática, em um rol de mulheres silentes e desestimadas, porque ela 

desobedece conscientemente e sem arrependimentos o homem do qual era posse, 

respeitando os próprios valores, neste caso, as leis sagradas. Em um mundo de 

mulheres-posse, ela desabrocha como indivíduo, alteando-se, levantando-se.  

 

Não temos, a toda hora, que levantar nossos tantos fardos de chumbo? Não 
precisamos, para tanto, levantar a nós mesmos e, forçosamente - de tão 
vasto fardo e de tão pesado o chumbo levantarmo-nos todos juntos? Não há 
uma escala única para os levantes: eles vão do mais minúsculo gesto de 
recuo ao mais gigantesco movimento de protesto. O que somos sob o 
chumbo do mundo? Titãs derrotados e, ao mesmo tempo, crianças 
dançantes, quem sabe futuros vencedores. Titãs derrotados, é claro: como 
Atlas e seu irmão Prometeu, que se levantaram contra a autoridade 
unilateral dos deuses do Olimpo e depois foram derrotados por Zeus e 
punidos, um a sustentar nos ombros todo o peso do céu (castigo sideral) e o 
outro a ter o fígado devorado por um abutre (castigo visceral). Foi como os 
titãs se tornaram pobres “culpados”, castigados pela lei olímpica. No destino 
comum a muitos levantes, eles caíram ao tentar tomar o poder no Olimpo. É 
a única lição a se extrair dessa história? De forma alguma. Pois eles 
libertaram o gênero humano, transmitindo – para compartilhar, tornar 
comum – uma parte crucial do poder dos chefes: cesto saber (no que se 
refere a Atlas: a ciência da Terra e das estrelas) e certo know-how 
indefinidamente prolongáveis. E só Deus sabe como os deuses detestam 
que se revelem a todo mundo os seus segredos de Polichinelo: por 
exemplo, que basta esfregar duas pedras no escuro e se obtém o milagre 
do fogo e da luz. (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 16) 

 

No destino comum a muitos levantes, Antígona, Titã derrotada, cai ao tentar 

tomar o poder sobre si mesma e sobre as suas decisões, levantando-se contra a 

autoridade unilateral do homem-deus, castigada como Atlas e Prometeu, enterrada 

viva, servindo de exemplo para outros levantes de mulheres, que deveriam portar-se 

como Ismene. Também não é, de forma alguma, a única lição a se extrair da sua 

história: ela torna indivíduo e liberta as ações de outras mulheres, que se seguem e 

seguirão a ela. Ainda que Antígona tenha se levantado contra a ordem de Creonte, 

seu tutor, em favor da defesa das leis eternas e não escritas e dentro da lógica 

religiosa da necessidade de enterrar o irmão, sua narrativa é, para, além disso, o 

alvoroço na ordem de dominação estruturante de toda uma sociedade, o que é 

profundamente simbólico porque é a possibilidade da mulher ser um indivíduo 

autoconsciente, agente e portador de discurso, independente de um outro ser 

tutorando-a, dominando-a, em uma comunidade em que a existência da mulher era 

 
Perséfone por Hades; A transformação de Io em novilha para que Zeus fugisse dos ciúmes de Hera, 
sua esposa; Medusa, estuprada por Poseidon, condenada e transformada em monstro; Atalanta, 
abandonada recém-nascida pelo pai, que queria apenas filhos homens; entre diversos outros. 
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subordinada à do homem. Levantar-se é abrir as janelas do possível, desde o mais 

minúsculo gesto ao mais gigantesco movimento. 

 

 

3.1.1 Antígona: gestos, movimentos, levantes 

 

Um levante é um gesto político porque é um gesto de indignação e revolta 

contra determinada ordem: “seres humanos fazem levantes em grande número 

quando se indignam ou estão fartos de se sujeitar, ou seja, o levante é a 

consequência de uma sensação de que o limite foi ultrapassado” (BUTLER, 2017, p. 

23). Os levantes são gestos viscerais de consciência sobre a condição humana de 

ser e estar no mundo e das fronteiras da subjugação, gestos que normalmente 

procuram “dar fim a uma condição da qual se padeceu por mais tempo que o 

razoável” (BUTLER, 2017, p. 23), visando transformar determinada realidade. A 

insurreição de um levante é a pulsão de mudança da ordem estabelecida e da 

reorganização do mundo, do desejo de retirar os fardos dos nossos ombros, de um 

desejo essencialmente libertário.  

Os ecos percorridos por um levante, porém, são incalculáveis, tanto em 

dimensão, como em percurso: às vezes, são fósforos acesos na escuridão, 

consumidos em poucos segundos e retornando ao breu de antes. Outros levantes 

têm, como resultado, a reestruturação da ordem social, como os movimentos 

sufragistas que, finalmente, garantiram às mulheres o direito ao voto. Em outros 

caminhos, o levante se ressignifica e, às vezes, nem é possível saber mais de onde 

ele veio: “são imensas ainda as possibilidades, assim como o levante é um gesto 

sem fim, incessantemente retomado, soberano como pode ser chamado soberano o 

próprio desejo [...]. O campo dos levantes é potencialmente infinito” (DIDI-

HUBERMAN, 2017, p. 17), porque é potencialmente infinito o desejo humano. 

Outrossim, além de um gesto de revolta e de um impulso de desejo, o levante 

é uma ação coletiva. “Um indivíduo certamente pode se opor sozinho a uma lei 

injusta e de maneira heroica desafiar os imperativos baixados por essa lei, mas um 

ato individual, por mais provocador que seja, não constitui um levante” (BUTLER, 

2017, p. 23), pois quem se levanta, se levanta em conjunto. Como a trajetória de 

Antígona, deste modo, pode ser considerada um levante se ela se levanta sozinha 
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contra Creonte? As narrativas míticas, materializadas artística e textualmente nas 

epopeias e nos dramas, forneciam, como vimos, os modelos de conduta para o 

homem grego. Abrindo brechas de permissão para o anacronismo, não poderiam 

esses mesmos textos servir como modelos de como agir ou não agir para as 

mulheres? Lembremos que “as tragédias estão entre as primeiras obras nas quais 

podemos rastrear o uso deliberado, embora muito discreto, de anacronismos que 

enriquecem os velhos mitos ancestrais com referências da atualidade política e 

social da época clássica” (ROSENFIELD, 2016, p. 15). 

Ainda que elas não fossem, em sua esmagadora maioria, educadas de 

maneira formal, o imaginário mítico circulava socialmente porque não era somente 

imaginação. Os mitos, estruturantes para um povo, são um conjunto de histórias 

sagradas, primordiais e reais para as comunidades que nele creem, porque são 

verdadeiras “todas aquelas que tratam das origens do mundo” (ELIADE, 2016, p. 

13), são verdadeiras todas aquelas histórias que contam como uma realidade 

passou a existir, inclusive as condutas de revolta e dominação, não somente as 

virtudes heroicas. É, deste modo, ingênuo pensar que todas as mulheres gregas, 

que ouviram os mesmos mitos ouvidos pelos homens, através de uma profunda 

dimensão religiosa e organizadora da vida, se deixaram silenciar, raptar e violentar 

obstinadamente, sem um mínimo de questionamento, ainda que, como o levante de 

Antígona, os seus motivos fossem orientados por uma lógica religiosa ou familiar, 

por exemplo.  

Neste contexto, Antígona convida Ismene para enterrar o corpo do irmão, mas 

a princesa mais nova recusa, ainda que pesarosa, mantendo-se dentro da ordem 

social de dominação do gênero: 

 

Agora que restamos eu e tu, sozinhas, 
pensa na morte inda pior que nos aguarda 
se contra a lei desacatarmos a vontade  
do rei e a sua força. E não nos esqueçamos 
de que somos mulheres e, por conseguinte,  
não poderemos enfrentar, só nós, os homens. 
enfim, somos mandadas por mais poderosos 
e só nos resta obedecera essas ordens 
e até a outras inda mais desoladoras.  
Peço indulgências aos nossos mortos enterrados 
mas obedeço, constrangida, aos governantes; 
ter pretensões ao impossível é loucura. (SÓFOCLES, 2006a, p. 203) 
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O que se pode notar, centralizadamente, através do discurso de Ismene é um 

questionamento: como enfrentar as ordens dos homens se somos mulheres? Se 

para ela o impossível não se deve nem tentar, Antígona deseja, escolhe o caminho 

do impossível e faz dele uma possibilidade, iniciando o enterro do irmão, ainda que 

descoberta pelo guarda de Creonte, uma vez que não fazia parte do seu intento 

esconder o ato, porque ela age através do seu desejo e da sua consciência. De um 

lado, ficam Ismene e o domínio, do outro, ficam Antígona e o levante e este constrói 

Antígona como um indivíduo, porque é dela a consciência, o discurso e a ação em 

um ambiente no qual as mulheres são fornecedoras de filhos homens que continuem 

o culto, apenas. 

A trajetória de Antígona é um texto poético, e o texto, assim como o mito, é 

composto por alegorias e imagens simbólicas. Deste modo, “como as imagens 

frequentemente apelam às nossas memórias para dar forma a nossos desejos de 

emancipação? E, como uma dimensão ‘poética’ consegue se constituir no vácuo 

mesmo dos gestos de levante e enquanto gesto de levante?” (DIDI-HUBERMAN, 

2017, p. 18) A princesa tebana age sozinha e, por ser solitária, sua ação não poderia 

ser um levante, mas estamos falando sobre símbolos e sobre a perpetuação da 

memória dos símbolos através dos tempos: “a Antígona de Sófocles não é um ‘texto 

qualquer’. É um dos actos duradouros e canónicos no interior da história da nossa 

consciência filosófica, literária e política” (STEINER, 2008, p. 13) e, porque não 

dizer, da nossa consciência de quando a sujeição deve chegar ao fim. 

Ainda que o levante precise de uma ação coletiva, no mundo em que 

habitamos, para acontecer, entrar em conexão com este texto sofocleano, distante 

20 séculos de nós e que reinterpreta um mito originário, nos faz pensar de modo 

simbólico na nossa própria existência e nossa consciência do que é ou não 

aceitável. Sem a presença do conflito trágico que exibe as situações insolúveis, que 

se preocupa profundamente com a questão do destino dos seres humanos, 

“Antigone seria só uma criatura sentimental; o conflito lhe revela a força do seu 

imperativo de consciência que lhe impôs a resistência – e assim Antigone se tornou 

o símbolo permanente de todas as resistências” (CARPEAUX, 2012, p. 49). Agindo 

sozinha, mas simbolizando a resistência e, ainda mais, a resistência de uma mulher 

sobre o poder materializado pelo homem; sobre o meio e a comunidade; sobre os 

costumes que sufocavam sua subjetividade; aqui, o levante torna-se coletivo, social. 

Daí, as condutas de coragem e firmeza espalham-se, remodelam-se e tornaram-se 
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tantas outras personagens femininas entendidas, a partir de então, como indivíduos, 

porque o ecoar do levante é infinito. 

 
 
3.1.2 Com que esperança a sorte nos acena? 

 

Altivo é o ser orgulhoso, digno e que tem amor próprio. Por outro lado, este 

mesmo conceito de altivez pode ser relacionado com quem é soberbo, arrogante e 

que age com presunção. Um conceito paradoxalmente antitético: como se constituir, 

ao mesmo tempo, um indivíduo honrado e insolente? Ainda mais: como ser um 

indivíduo quando o seu próprio ser, quem se é enquanto sujeito é, durante toda a 

vida, subtraído de si mesmo, sendo posto a todo o tempo em negação, em 

subordinação a outrem? Como ser quando o seu ser é negado? Levantar-se contra 

a ordem, então, é uma resposta às situações que chegaram ao limite e ressobraram. 

Sem a impertinência, o discurso das mulheres jamais seria ouvido, porque o que se 

espera é que elas nem o tenham, uma vez que deter o discurso pressupõe poder, 

negado às mulheres desde que se pôde documentar a realidade através da escrita, 

a menos que a negação seja impossível, como foi impossível não reconhecer o 

talento das irmãs Brontë quando elas revelaram-se as verdadeiras autoras dos 

romances escritos, com pseudônimos masculinos, e extraordinariamente elogiados 

na Inglaterra vitoriana.  

Ser mulher é, a todo o momento, ser resistente nas sociedades que, 

independente do tempo, tentam abater sua natureza, seja trancafiada no gineceu, 

seja subtraindo-a na figura do marido após o casamento. E, se o simples fato de 

existir pode ser um incômodo, ousar falar e dominar o discurso é imperdoável: o 

discurso pressupõe uma fala pública, pois “o discurso é um modo de agir uma forma 

pela qual as pessoas agem em relação às outras pessoas” (FAIRCLOUGH, 2001, 

p.63), mas às mulheres, o espaço disponibilizado é o do interior, é o espaço do 

comedimento e da introversão. A diferença entre linguagem e discurso é 

extremamente tênue, porque os seus conceitos são interdependentes. As mulheres 

se comunicam com o mundo e entre si, mas com um tipo específico de linguagem, 

estereotipada através dos séculos e presente ainda hoje no nosso imaginário. Em 

As fenícias, tragédia escrita por Eurípedes, que propõe um enfoque feminino no 
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contar a narrativa dos labdácidas, o preceptor de Antígona, também presente nesta 

obra, revela claramente qual a linguagem das mulheres:  

 

Entra, filha, recolhe-te a teus 
aposentos de donzela, agora que satisfizeste 
a curiosidade, vendo o que desejavas ver.  
Uma multidão de mulheres, atraída pelo 
tumulto geral, aproxima-se do palácio real. 
Resmungar é coisa de mulher. Se uma 
coisinha de nada cai na boca delas, acrescentam 
mais isso, mais aquilo... E como gostam de  
falar besteira uma com a outra! (EURÍPEDES, 2008, p. 34) 
 

Ou seja: é perceptível que às mulheres se ensina a fala, a linguagem 

corriqueira, suficiente para os resmungos e para as besteiras umas com as outras, 

mas podando as possibilidades de uma maior articulação e expressão do 

pensamento, limitando o vocabulário, inclusive. Besteiras, já que não eram 

educadas, logo, não dominariam os campos do conhecimento, como a filosofia, 

seara dos homens, porque anda ladeada pelo conhecimento e, relembremos do que 

supostamente foi dito por Francis Bacon: conhecimento é poder. “Existe uma relação 

dialética entre o discurso e a estrutura social, havendo portanto uma relação entre 

prática social e estrutura social, em que a segunda é tanto uma condição para a 

primeira quanto um efeito dela” (FAIRCLOUGH, 2001, p.64), ou seja, manter as 

mulheres sem o domínio do discurso, revelando-lhes somente a linguagem 

suficiente para os resmungos e as besteiras, é a garantia de manutenção da 

estrutura social de dominação dos homens sobre as mulheres. Retirar das mulheres 

o conhecimento sobre sua própria condição, retirando, também, as ferramentas que 

as façam questionar as estruturas, é uma arma quase indestrutível de manutenção 

do domínio através do gênero. Jamais se espera ouvir a voz das mulheres e, 

quando há o irrompimento, o grito, o levante, nas palavras próprias de Antígona, 

dirigindo-se a Creonte:  

 

Então, por que demoras? Em tuas palavras 
Não há – e nunca haja! – nada de agradável.  
Da mesma forma, as minhas devem ser-te odiosas. (SÓFOCLES, 2006a, p. 
221) 

 

São odiosas as palavras de Antígona para Creonte, como são odiosas as 

palavras e o discurso das mulheres aos ouvidos dos homens, porque a articulação e 

expressão do pensamento, que vá além do resmungar, pressupõe a ponta do 
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iceberg: perda do controle, do poder, da dominação. Através do silêncio, é clara a 

falta de autoridade sobre as próprias ações, sobre as próprias vontades. Quando o 

discurso se faz ouvir e vira grito existe possibilidade de retorno ao claustro? 

Antígona morre, mas não morre definhando, como desejou e ordenou o tio. Ela 

mantém-se no domínio de si mesma até o final. Morre, mas morre arrastando 

Creonte para a maldição.  

O homem, a mais maravilhosa das maravilhas, aprende sozinho a usar a fala 

(verso 405 da Antígona): ele se ensina a falar. Diferente do fogo dos Deuses, 

roubado por Prometeu e entregue aos homens, a fala não é mediada por nenhum 

elemento metafísico, ela é puramente humana. E este ser-humano-homem, desta 

forma, domina o discurso, toma para si o poder de criar e decidir mediado pela 

linguagem. Assim sendo, o que resta às mulheres, deixadas à margem da fala e da 

articulação do pensamento desde os tempos imemoriais, quando a existência dos 

grandes deuses ainda domina o mundo sem outros rivais metafísicos? E Antígona 

nos mostra que, se não é permitida a manifestação através da alocução, que se a 

dominação pelo outro não consente que o eu se expresse, mas tão somente que o 

eu exista, – da mesma maneira ruminante como existem os animais dos rebanhos 

arcádicos –, resta tender à rebeldia para, assim, fazer enxergar-se e enxergar a si 

mesma como um sujeito. Da mesma maneira que o homem aprende a falar por si 

só, é inevitável que a mulher, do fundo do seu imposto e abissal silêncio, se erga, 

rompendo a harmonia da tensão superficial da água, e desponte do abismo da 

mudez. Esta tensão, uma camada fina e aparentemente imóvel, inerte, espelhada, 

imutável: até o momento furioso do correr das ondas ou do pulo dos peixes.  Às 

mulheres, o levante é fundamental para a existência, ainda que este se pague com 

sua felicidade, sua sanidade ou sua vida.  
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3.2 AURÉLIA ENQUANTO TENTATIVA DE SUBVERSÃO DO MODELO 

ROMÂNTICO DO FEMININO14  

 

Diferente de outras heroínas do movimento literário em que está inserido 

Senhora, ou seja, o Romantismo brasileiro, percebe-se que Aurélia tem uma 

composição psicológica aprofundada, destoando em diversos momentos da 

representação comum das personagens femininas desta época, associada ao 

sentimentalismo, à passividade e à submissão. Aurélia é uma personagem 

ambivalente que ora condescende com os moldes entendidos do que é ser mulher 

no Brasil do século XIX, ora destrói os modelos e as relações de gênero, poder e 

dominação, quando diante de personagens masculinas como o tio e o marido, que 

deveriam deter o poder da regência da sua vida. Sendo assim, a construção da 

protagonista deste romance tenta subverter os modelos de feminilidade praticados 

pelas obras em prosa do Romantismo brasileiro. É interessante, também, observar 

que esta subversão ocorre de acordo com o foco narrativo que se apresenta em 

determinados momentos do enredo: nos ambientes de contato social, como os 

bailes e salões, a protagonista é representada de maneira habitual, e suas variações 

de comportamento são vistas como excentricidades e caprichos de uma moça muito 

rica. Nos ambientes domésticos, em que ela não precisa representar um papel 

social, Aurélia torna-se outra, causando desordem nas relações de gênero do 

período representadas na literatura brasileira produzida no Romantismo, dominando 

com destreza as figuras masculinas, sobretudo através do viés econômico, poder 

detido por ela, deixando os homens a mercê das suas vontades. Pretendemos, aqui, 

revisitar Senhora na construção de Aurélia a luz dessas dicotomias e conflitos 

existentes na obra.  

 

 

 

 

 

 
14 Esse tópico traz dados revisados e ampliados originalmente publicados por mim no periódico 
Muitas Vozes, sob título Senhora: Aurélia enquanto tentativa de subversão do modelo romântico do 
feminino, cuja referência completa é: SOARES, Taciana Ferreira; OLIVEIRA, Karine da Rocha. 
Senhora: Aurélia enquanto tentativa de subversão do modelo romântico do feminino. In: Muitas 
vozes. Ponta Grossa, v.7, n.2, p. 514-528, 2018. 
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3.2.1 Ela de propósito afrontava o esplendor do dia 

 

“As cortinas cerraram-se, e as auras da noite, acariciando o seio das flores, 

cantavam o hino misterioso do santo amor conjugal.” (ALENCAR, 1997, p. 215). 

Bem ao gosto romântico, deste modo encerra-se a obra Senhora (1875): com a 

consumação do casamento, assim como com a realização da felicidade e do amor 

conjugal entre Aurélia e Fernando, depois dos onze desafortunados meses de 

convivência experimentados pelo casal, promovidos pela temática da dualidade 

Amor versus Orgulho15, amplamente experimentada por vários autores que 

vivenciaram e produziram sob a estética romântica.  

De maneira natural, não deixaria de ser diferente na produção de José de 

Alencar, que é considerado por críticos catedráticos da literatura brasileira, como 

Alfredo Bosi e Antonio Candido, um dos autores-pilares para a formação da literatura 

do país, bem como pela sua expressão nacionalista. Autor de dezenove romances 

(vinte, se contabilizarmos os dois volumes de As minas de prata), além de outras 

tantas crônicas e textos teatrais, a maioria da sua obra versa sobre a superação de 

conflitos para a consolidação do amor verdadeiro, uma vez que nas narrativas 

românticas “a escolha do cônjuge passa a ser vista como condição de felicidade” 

(D’INCAO, 2002, p. 234) e o autor explorará este tema com frequência.  Se entre as 

classes menos abastadas a escolha do par poderia se dar de maneira mais física e, 

através do desejo, a exemplo da pisadela e o beliscão16, representados por Manuel 

Antônio de Almeida, entre o meio burguês, no qual se localizam as personagens do 

romance aqui analisado, o amor é representado como um estado da alma: “ama-se 

o amor e não propriamente as pessoas” (D’INCAO, 2002, p. 234), sublimando as 

relações afetivas para a realização dos casamentos, bem como dentro destes. O 

que nem sempre acontecia na vida fora dos livros.  

Apesar de vista como clichê aguado para grande parte dos consumidores de 

literatura contemporânea, esta temática é responsável pela cristalização de um 

público leitor no país que procurava entretenimento, num momento em que este 

mesmo público era composto por “devoradores de folhetins franceses, divulgados 

 
15 Opto, aqui, por grafar Amor e Orgulho com letras maiúsculas por tratar-se de temas centrais e 
determinantes para o desenrolar da prosa urbana alencariana. 
16 Relembre-se que esta foi a maneira que Maria das Hortaliças e Leonardo Pataca, pais de 
Leonardinho, protagonista de Memórias de um sargento de milícias conheceram-se e começaram a 
relacionar-se no navio, vindo para o Brasil.  
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em massa a partir de 1830/40” (BOSI, 2006, p. 128). Não discutiremos aqui, porém, 

a qualidade destas produções, tanto das chegadas do exterior, como das produzidas 

aqui e espelhadas nos moldes europeus, questão que será posterior e rapidamente 

problematizada por Bosi em História concisa da literatura brasileira. O fato 

importante é que, bem escritas ou não, a produção e a circulação mais ampla 

dessas obras permitiu que a vida e os costumes brasileiros começassem a ser 

representados ficcionalmente de forma um pouco menos deslocada da realidade 

social do país, ainda que muitos romances do período tivessem uma formulação 

extremamente próxima a dos romances europeus. Sobre isso, inclusive, Roberto 

Schwarz (2012) afirma que o tom localista de Alencar se dá pelas personagens 

secundárias, como o “fazendeiro rico, o negociante, as mães burguesas, a 

governanta pobre, que se orientam pelas regras ou a favor da brutalidade simples” 

(SCHWARZ, 2012, p. 47), montando o corpo social do romance que orbita as 

personagens principais. Sem essas personagens-satélites então, restaria uma 

narrativa muito próxima dos romances franceses. Ainda assim, é o surgimento 

desses romances que movimenta não somente a produção de ficção no país, como 

também o registro da vida cotidiana.  

Diante disso, pretendemos discorrer sobre a construção de Aurélia Camargo, 

protagonista do romance publicado em 1875, já bastante próximo da guinada 

Realista, sob a seguinte perspectiva, norteada pela questão de gênero: a forma que 

esta personagem funciona como uma tentativa de subversão do modelo feminino, 

representado nas obras em prosa do Romantismo brasileiro. Sendo as relações de 

gênero estruturas de poder e dominação, Aurélia transgride as normas e 

convenções sociais de domínio das mulheres, manipulando as personagens 

masculinas – o marido e o tio/tutor – que deveriam deter as rédeas do controle da 

sua vida – enquanto sobrinha/tutorada e esposa – assim como chocando as 

respeitáveis matronas fluminenses com as cotações do seu mercado matrimonial, 

repetidas sem acanhamento em ambientes como os salões e cassinos, para que 

todos no lugar pudessem ouvir. Senhora é um romance que se trata 

 

da compra de um marido; e teremos dado um passo adiante se refletirmos 
que essa compra tem um sentido social simbólico, pois é ao mesmo tempo 
representação e desmascaramento de costumes vigentes na época, como o 
casamento por dinheiro. (CANDIDO, 2010, p. 15) 
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Criando uma personagem desejosa de vingança por ser preterida – apesar de 

todo o amor que sentia não só por Fernando, mas pelo próprio ideal de amor em si – 

frente outra moça que possuía alguma fortuna, Alencar desnuda uma problemática 

que perpassa questões de gênero, uma vez que Aurélia, sabendo do poder do 

dinheiro que possui, e detendo este poder após receber a herança do avô, faz de 

Fernando um objeto, da mesma forma que manobra o tio, Lemos, subvertendo, na 

relação com estas personagens, o que se espera dos padrões nos vínculos 

homem/mulher no século XIX. 

É interessante perceber que a maior parte dessa tentativa de subversão do 

imaginário sobre a mulher ocorre na esfera privada, familiar e na psique da 

protagonista. Quando se trata da apreciação do narrador sobre os seus aspectos 

físicos, ou quando a personagem é observada por outras que convivem com ela no 

universo da obra – ou seja, quando ela é observada por outrem –, Aurélia, ainda que 

vista enquanto excêntrica e espirituosa, torna-se, como várias outras moças que 

povoam os romances românticos: “menina imensamente rica e formosa, desejada 

por todos” (ALENCAR, 1997, p.26). Deste modo, nos deteremos aqui, sobretudo, na 

análise de disparidades na percepção e da ação da protagonista entre os ambientes 

domésticos e os ambientes sociais. 

Falamos, aqui, em tentativa devido ao encerramento do romance, inicialmente 

apontado, no qual o casal protagonista experimenta o happy ending, próprio da 

estética em prosa iniciada no Brasil por Macedo, com A moreninha17. Porém, Aurélia 

mostra-se, em diversas passagens da narrativa, rompendo com a languidez e a 

passividade, esperadas e idealizadas para o universo feminino no século XIX, 

constantemente refletida nas obras literárias produzidas no período, sobretudo 

Romântico, corpus desta análise.  

A personagem, por exemplo, domina o tutor antes de se emancipar via 

casamento; subjuga o marido; é habilidosa com a matemática18 (tida como um saber 

 
17 Sobre isto, é importante relembrar uma aparente controvérsia: alguns teóricos da literatura 
brasileira afirmam que o movimento romântico do Brasil teria sido iniciado com O filho do pescador, 
de Antônio Gonçalves Teixeira e Sousa, publicado em 1843, como em História da literatura brasileira, 
de Nelson Werneck Sodré. Ainda encontramos alguns comentários no manual De Anchieta a 
Euclides – breve história da literatura brasileira, de José Guilherme de Merquior, que define esta 
mesma obra como pré-romântica. Em alguns outros ele é sequer citado, como é o caso da obra de 
Bosi mencionada neste trabalho.  
18 Podemos observar o trecho, entre diversos outros que denotam a habilidade da protagonista com 
os números: “A natureza dotara Aurélia com a inteligência viva e brilhante da mulher de talento, que 
se não atinge ao vigoroso raciocínio do homem, tem a preciosa ductilidade de prestar-se a todos os 
assuntos, por mais diversos que sejam. O que o irmão não conseguira em meses de prática, foi para 
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masculino, como afirmado no próprio romance); mostra-se racional ao arquitetar a 

compra de Fernando; entre outros aspectos que fervilham entre as páginas da 

narrativa, causando estranhamento entre as diversas personagens presentes no 

universo interno do texto, assim como nos leitores, por serem tão destoantes do 

modelo de representação da mulher na época, bem como dentro do próprio conjunto 

da obra alencariana, uma vez que Aurélia tem o conhecimento da sua condição e o 

comando das suas ações, mesmo em comparação com os outros Perfis de Mulher, 

em que as duas outras protagonistas parecem ter suas ações muito mais 

conduzidas pelos fatores sociais que a protagonista de Senhora, que enfrenta essas 

estruturas, tumultuando-as.  

 

 

3.2.2 A lasciva salamandra, a fada encantada: uma personagem ambivalente 

 

A maior parte das personagens femininas encontradas nos romances 

românticos é, em sua maioria, plana, mas Aurélia, diferentemente das outras, não é 

uma, Aurélia é múltipla, característica da maioria das grandes personagens, aspecto 

que se desenrola até o encerramento da narrativa, visto que até às últimas páginas 

não sabemos o que motivará as suas próximas ações. Dado seu primeiro formato de 

publicação, em folhetim, explica-se aí parte da quantidade de reviravoltas e 

ganchos, típicas desta modalidade de edição, experimentadas pela protagonista. 

Para além deste fator formal, Senhora é um jogo com o leitor, no qual a protagonista 

ora dissimula seus sentimentos, ora tem recaídas que demonstram o que se passa 

realmente em seu íntimo, sem que estes plot-twists revelem, de fato, o desfecho:  

 
Quem observasse Aurélia naquele momento, não deixaria de notar a nova 
fisionomia que tomara o seu belo semblante e que influía em toda a sua 
pessoa. Era uma expressão fria, pausada, inflexível, que jaspeava sua 
beleza, dando-lhe quase a gelidez da estátua. Mas no lampejo de seus 
grandes olhos pardos brilhavam as irradiações da inteligência. Operava-se 
nela uma revolução. (ALENCAR, 1997, p. 28, grifos meus) 

 

Sabemos que algo acontece no íntimo de Aurélia, assim como sabemos da 

revolução que está por vir, mas as informações findam aí. A impressão que temos é 

 
ela estudo de uma semana. Desde então, o caixeiro que ia à praça receber as ordens do patrão e 
levar-lhe os recados, era o Emílio, mas o corretor que fazia todos os cálculos e operações, ou 
arranjava o preço corrente, era Aurélia. Assim poupava a menina um desgosto ao irmão, e o 
mantinha no emprego a tanto custo arranjado. (ALENCAR, 1997, p. 82-83)”. 
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que, quando a protagonista está em cena, o movimento narrativo é sempre 

intrigante, enigmático, circular, diferente do que acontece com as demais 

personagens do romance, sobretudo as masculinas. Graciellen Moreira (2002, p. 84) 

pontua a existência de um desequilíbrio de gênero em Senhora, uma vez que a 

narrativa está repleta de homens fracos e/ou corrompidos: Pedro Camargo (pai de 

Aurélia), Emílio (irmão de Aurélia), Lemos (tio e tutor de Aurélia depois da 

orfandade), Fernando Seixas; enquanto que as mulheres são representadas como 

criaturas talentosas, moralmente fortes e corajosas, tais como Emília (mãe de 

Aurélia), Dona Camila (mãe de Fernando) e a própria Aurélia. Aqui, porém, nos 

deteremos nas figuras masculinas de Lemos e Fernando, que convivem ativamente 

com a protagonista após o recebimento da herança, e é após este fato que 

percebemos as maiores transgressões de Aurélia aos modelos românticos de 

representação feminina; assim como nos deteremos apenas na figura da heroína, 

uma vez que ela é quem tumultua, no romance, os modelos do ser mulher no século 

XIX. Ademais, vale lembrar que, no ponto em que a narrativa começa, Lemos já é o 

tutor legal de Aurélia, e deixa de sê-lo quando ela e Fernando casam-se. Já haviam 

morrido, então, Pedro, Emílio e Lourenço (o avô da protagonista), não sendo eles 

mais ativos na narrativa, apenas memórias que vão nortear os acontecimentos até o 

tempo presente do romance.  

Adiante, é o terreno deixado cheio de pontas soltas ao longo do enredo que 

impulsiona a continuidade da leitura. José de Alencar, “ao fazer seus romances 

pensava, talvez, em charadas: sistemas cifrados de conhecimento que só se abrem 

a olhos que transpassam adornos e atavios” (PONTIERI, 1988, p.29). Desvendar o 

quebra-cabeça que Aurélia constitui só é possível nas duas últimas páginas do livro, 

com a revelação do testamento.  

 
Para esta herdeira bonita, inteligente e cortejada, o dinheiro é 
rigorosamente a mediação maldita: questiona homens e coisas pela fatal 
suspeita, a que nada escapa, de que sejam mercáveis. Simetricamente, 
exaspera-se na moça o sentimento da pureza, expresso nos termos da 
moralidade mais convencional. Pureza e degradação, uma é talvez fingida, 
uma é intolerável: lançando-se de um a outro extremo, Aurélia dá origem a 
um movimento vertiginoso, de grande alcance ideológico – o alcance do 
dinheiro, esse “deus moderno” – e um pouco banal. (SCHWARZ, 2012, p. 
43) 

 

Este esquema de paralelas Amor/Orgulho; Pureza/Degradação; 

Perdão/Vingança; entre outros pares semelhantes, dá um tom de obscuridade à 

protagonista, o que conduz as outras personagens do romance que circundam 
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Aurélia à frequente sensação de enigma e espanto, em “um enredo latente de 

manobras secretas” (CANDIDO, 2012, p. 16). Se para as demais personagens é 

incômodo o tom esfíngico da personalidade quase indecifrável de Aurélia, assim 

como suas ações imprevisíveis, para o marido, soma-se ainda ao incômodo a cólera 

e o desespero:  

 

– Meu Deus! exclamou o mancebo comprimindo o crânio entre as palmas 

das mãos. Que me quer esta mulher? Não me acha ainda bastante 
humilhado e abatido? Está se saciando de vingança! Oh! ela tem o instinto 
da perversidade. Sabe que a ofensa grosseira ou caleja a alma, se é 
infame, ou a indigna se ainda resta algum brio. Mas esse insulto cortês 
cheio de atenção e delicadezas, que são outros tantos escárnios; essa 
ostentação de generosidade com que a todo o momento se está cevando o 
mais soberano desprezo; flagelação cruel infligida no meio dos sorrisos e 
com distinção que o mundo inveja; como este, é que não há outro suplício 
para a alma que se não perdeu de todo. Por que não sou eu o que ela 
pensa, um mísero abandonado da honra, e dos nobres estímulos do homem 
de bem? Acharia então com quem lutar! (ALENCAR, 1997, p. 131). 

 

Nos perfis, Alencar elabora o tema da mulher incompreensível, logo, o 

mistério e a ambivalência fazem parte da composição das protagonistas destes 

romances e Senhora atinge o apogeu deste formato. Se em Diva e em Lucíola as 

duas outras obras componentes dos Perfis de Mulher, os narradores são 

personagens também protagonistas do próprio texto, envolvidas emocionalmente 

com Emília e Lúcia19, tornando a perspectiva escolhida para o relato dos fatos pouco 

confiável, em Senhora o narrador é heterodiegético, o que possibilita passear pelas 

cenas com total liberdade, propondo-se no texto, inclusive, “unicamente a referir o 

drama íntimo e estranho que decidiu do destino dessa mulher singular” (ALENCAR, 

1997, p. 20). Em outras palavras, se nos dois primeiros Perfis de Mulher os atos, 

sentimentos, emoções de Emília e Lúcia são interpretados, filtrados e narrados pelo 

olhar dos homens os quais elas se relacionam, Aurélia, por outro lado, tem a seu 

favor um narrador supostamente neutro20 e descolado do enredo, comprometido 

apenas com a contação da narrativa.  

Na obra aqui analisada, Alencar inicia uma concepção mais aprofundada da 

psique das personagens através da análise dos seus estados de espírito, ou, como 

 
19 São os pares amorosos dos outros Perfis de Mulher Paulo e Lúcia / Amaral e Emília. É um dado 
interessante relembrar que Diva e Lucíola estão intimamente ligadas, visto que o enredo de Diva é 
contado de Amaral para Paulo.  Em Senhora também há referências à Diva como uma leitura feita 
por Aurélia, no segundo capítulo da parte Resgate.  
20 Lembre-se aqui da carta ao leitor de Senhora, em que Alencar afirma: “A história é verdadeira; e a 
narração vem de pessoa que recebeu diretamente, e em circunstâncias que ignoro, a confidência dos 
principais atores deste drama curioso. O suposto autor não passa rigorosamente de editor (...).”  
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afirma Antonio Candido (2013, p. 540), na exploração da alma. Com esta fórmula, 

ultrapassam-se, assim, os moldes do romance de então, que transitam 

majoritariamente entre os temas indianistas ou do açucarado namoro burguês, 

acentuando a construção estrutural deste estilo narrativo, bem como ampliando as 

suas possibilidades enquanto criação da linguagem. A lente que conta o enredo de 

Senhora muda de foco constantemente e, diante disso, é possível para o narrador 

compor ambientes e pintar as personagens, sobretudo as femininas, cerne desta 

análise, de diversas maneiras, sem quebra da verossimilhança interna do texto, 

explorando, astuciosamente, o viés de Aurélia que irá brincar com a percepção do 

leitor e das demais personagens, seja sua faceta interna ou externa; ou ainda, nos 

dando as impressões sentidas pelas personagens que a rodeiam, em todo o seu ar 

de incompreensão e mistério quando se encontram diante da presença da 

protagonista.  

Dito isso, encontramos descrições como a do trecho selecionado abaixo, na 

qual observamos a apresentação feminina corrente e apreciada pelo Romantismo:  

 
Com o andar crepitavam as pedras das pulseiras e dos brincos, formando 
um trilo argentino, música do riso mavioso que essa graciosa criatura 
desprendia de si e ia deixando em sua passagem, como os harpejos de 
uma lira. Atravessou a sala com o brando arfar que tem o cisne no lago 
sereno, e que era o passo das deusas. No meio das ondulações da seda 
parecia não ser ela quem avançava; mas os outros que vinham a seu 
encontro, e o espaço que ia-se dobrando humilde a seus pés, para evitar-
lhe a fadiga de o percorrer. Se Aurélia contava com o efeito de sua 
entrada sobre o espírito de Seixas, frustrara-se essa esperança; porque 
os olhos do mancebo, nublados por um súbito deslumbramento, não viram 
mais do que um vulto de mulher atravessar o salão e sentar-se no sofá. A 
moça porém não carecia dessas ilusões cênicas. Aquela aparição 
esplêndida era em sua existência um fato de todos os dias, como o orto 
dos astros. Se sua beleza surgia sempre brilhante no oriente dos salões, 
assim conservava-se toda a noite, no apogeu de sua graça. (ALENCAR, 
1997, p. 60, grifos meus) 

 

Neste trecho e através do segundo grifo, contados por um narrador que 

expõe a cena com distanciamento psicológico, é possível notar, inclusive, que a 

composição física de Aurélia coincide com a de diversas outras heroínas do 

Romantismo e do próprio Alencar. Frisa-se que o esplendor e a graça da 

personagem são naturais da sua existência e uma passagem considerável é 

dedicada a examinar os brincos da heroína, o que aparentemente pode parecer 

supérfluo. Porém, de maneira bastante discreta e em meio ao inchaço descritivo, o 

narrador também dá ao leitor indícios de que algo acontece de maneira estranha na 

cena, como pode ser observado no primeiro grifo, sem, no entanto, fornecer-nos a 
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certeza de que a entrada apoteótica de Aurélia havia sido planejada. Afinal de 

contas, planejada a entrada ou não, “o que se via e admirava era ela, sua beleza, 

que enchia a sala, como um esplendor”. (ALENCAR, 1997, p. 165), em toda a sua 

existência.  

Em outro trecho, percebemos uma observação mais apurada do narrador 

sobre um estado de alma de Aurélia: 

 
Aurélia viu o movimento. A saudação matinal do marido ia despertar 
suspeitas em D. Firmina. Seixas adiantava-se. A moça ergueu-se 
estendendo-lhe a mão, e inclinando a cabeça sobre a espádua com uma 
ligeira inflexão, apresentou-lhe a face, para receber o casto beijo da esposa. 
Aquela mão porém estava gelada e hirta, como se fora de jaspe. A face, 
pouco antes risonha e faceira, contraíra-se de repente em uma expressão 
indefinível de indignação e desprezo. Fernando só reparou nessa mutação 
quando seus lábios roçavam a fria cútis, cuja pubescência erriçava-se como 
o pêlo áspero do feltro. Retraiu-se involuntariamente, embora naquela 
circunstância a carícia dessa mulher, de quem era marido, o humilhasse 
mais do que sua repulsa. (ALENCAR, 1997, p. 119) 

 

Aqui, a narração perde a concentração na mera descrição da aparência física 

da heroína, voltando-se para o rápido planejamento de uma situação para que D. 

Firmina não descubra a farsa do casamento, deixando que o marido beije a sua 

face. A personagem, que antes era deslumbrante, transmuta-se em uma estátua de 

pedra que tem estampada na face a repugnância pelo marido que se sabe vendido.  

O enredo de Senhora, até a noite de núpcias dos protagonistas, não funciona 

de forma linear, o que robustece o jogo narrativo criado por Alencar, uma vez que, 

diferente da maior parte dos romances românticos em que a mocinha espera pelas 

ações do herói, aqui “a mulher e o homem se defrontam num plano de igualdade” 

(CANDIDO, 2013, p. 540): eles, marido e tio, possuem o gênero a seu favor, em 

toda a força que isso pode representar no século XIX; já Aurélia possui em seu favor 

a engenhosidade e o poder econômico, utilizando-se disso com destreza. 

Conhecemos a protagonista, a princípio, através da sua expressão desdenhosa e 

das chispas de escárnio, proferidas diante do assédio da turba de pretendentes. 

Estas peculiaridades, por um lado, são percebidas como excentricidades e caprichos 

de uma moça endinheirada, a quem a alta sociedade fluminense desconhece as 

origens e o passado. Por outro lado, são o reflexo secreto da frustração, do orgulho 

e do desejo de vingança. Após a revelação para Fernando de que o casamento fora, 

na verdade, uma compra, o enredo funciona de maneira cronológica. Aí, porém, a 
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inconstância da construção de Aurélia já está bem definida e sedimentada aos 

olhares internos e externos: as demais personagens do romance e o leitor. 

 

 

3.2.3 A rainha dos salões, a feiticeirazinha dos ambientes domésticos 

 

O aparecimento dos romances românticos, primeiramente importados da 

Europa e posteriormente produzidos por autores brasileiros, é o reflexo do processo 

de urbanização no país. Com isso, “surge a vida dos salões e, principalmente, a vida 

das ruas. A mulher começa a encontrar os caminhos que lhe permitirão abandonar o 

resguardo colonial, aparecendo e convivendo” (SODRÉ, 2002, p. 233). Deste modo, 

é de se esperar, então, que os romances produzidos no período reproduzam os 

valores culturais no que diz respeito à representação feminina nos textos ficcionais. 

Em vista disso, com esta movimentação social, bem como com esta referida 

mudança no paradigma cultural do país, que permite, agora, à mulher passar a 

ocupar os ambientes urbanos, ela, assim como o estudante, terá um papel 

característico no desenvolvimento da literatura, uma vez que o público leitor deste 

tempo será constituído majoritariamente por estes elementos “que consagrarão as 

reputações e definirão as preferências” (SODRÉ, 2002, p. 242). Além disso, são as 

mulheres pertencentes às classes mais altas, isentas de ocupações extradomésticas 

que, em sua maioria, terão acesso à leitura e preferirão consumir as narrativas 

(ainda que o público escolarizado no século XIX fosse bastante restrito21), já que “a 

possibilidade do ócio entre as mulheres de elite incentivou a absorção das novelas 

românticas e sentimentais consumidas entre um bordado e outro, receitas de doces 

e confidências entre amigas” (D’INCAO, 2012, p. 229). 

Observe-se o primeiro parágrafo de Senhora: 

 
Há anos raiou no céu fluminense uma nova estrela. Desde o momento de 
sua ascensão ninguém lhe disputou o cetro; foi proclamada a rainha dos 
salões. Tornou-se a deusa dos bailes; a musa dos poetas e o ídolo dos 
noivos em disponibilidade. Era rica e formosa. Duas opulências, que se 
realçam como a flor em vaso de alabastro; dois esplendores que se 
refletem, como o raio de sol no prisma do diamante. (ALENCAR, 1997, p. 
17) 

 

 
21 Segundo o Mapa do Analfabetismo no Brasil, no ano de 1886, 11 anos após a publicação de 
Senhora, o percentual de escolarizados no país era de apenas 1,8%. 
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É perceptível que Aurélia gera identificação nas leitoras já na abertura do 

romance, assim como reflete o ideal do que deveria e do que desejava ser a mulher 

burguesa. Além de rica, era formosa e uma musa adorada. Dos salões, espaço de 

convívio social que a mulher passa a ocupar, vendo e sendo vista, era a rainha. Num 

período em que as núpcias – evento central na vida das jovens moças, como 

evidenciado em tantos outros romances românticos – eram, também, um acordo 

entre famílias da mesma classe responsável pela manutenção do status, assim 

como também eram um mecanismo de ascensão social, Aurélia era venerada pelos 

rapazes solteiros, os ditos “bons partidos”. Este é o primeiro contato dos leitores com 

a protagonista: a representação do modelo exemplar de moça casadoira, que será a 

prendada boa esposa e boa mãe, imagem d’“o anjo casto e puro que havia naquela, 

como há em todas as moças” (ALENCAR, 1997, p. 18).  

Dito isso, segundo afirma Graciellen Moreira (2013, p. 36), “as representações 

sociais são, então, sistemas de interpretação que regem a relação do sujeito com o 

mundo e com os outros sujeitos, ao passo que orientam e organizam as condutas e 

as comunicações sociais”. Ao longo de todo o enredo de Senhora, identificamos a 

representação social de um imaginário ideal do que é ser mulher no século XIX (e 

muito desse imaginário se arrasta até os dias de hoje), sobretudo quando ela é 

observada por personagens externas aos ambientes domésticos. Seja ela já rica, 

nosso contato inicial com a protagonista, ou antes de receber a herança do avô, 

Aurélia possui diversos atributos de feminilidade e graciosidade típicos do esperado 

para este período, que são constantemente reafirmados ao longo do enredo. Não 

são incomuns os trechos em que ela se alinha confortavelmente sob os moldes do 

que é ser mulher para o Romantismo: rica, formosa, bela, graciosa, bem educada, 

discreta.  

Um dos moldes que podemos destacar é a rivalidade entre mulheres, 

experimentada largamente na ficção e em demais plataformas de entretenimento, 

mesmo na atualidade. Em um momento em que a mulher “começava a figurar nos 

salões, a receber e a tratar com os convidados, a conviver com estranhos, a 

frequentar modistas” (SODRÉ, 2002, p. 243), em suma, a ser avaliada pelas outras 

moças, rapazes e famílias de pretendentes, não é de se espantar que existissem e 

que fossem estimuladas picuinhas entre as jovens: 

 
De repente, porém, interrompeu-a: 

– Que tal achou a Amaralzinha, D. Firmina? 
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A velha fez semblante de recordar-se. 

– A Amaralzinha?... É aquela moça toda de azul? 

– Com espigas de prata nos cabelos e nos apanhados da saia; simples e de 

muito bom gosto. 

– Lembra-me. É uma menina bem galante! afirmou a viúva. 

– E bem-educada. Dizem que toca piano perfeitamente, e que tem uma voz 

muito agradável. 

– Mas não costuma aparecer na sociedade. É a primeira vez que a 

encontramos; não me lembro de a ter visto antes. 

– Foi a primeira vez! 

Pronunciando estas palavras, a moça parecia de novo sentir sua alma 
refranger-se atraída imperiosamente por esse pensamento recôndito que a 
absorvia. Mas reagiu contra essa preocupação; e dirigiu-se à viúva em tom 
vivo e instante: 

– Diga-me uma cousa, D. Firmina! 

– O que é, Aurélia? 

– Mas há de ser franca. Promete-me? 

– Franca? Mais do que eu sou, menina? Se é este o meu defeito!... 

A moça hesitava. 

– Experimente, Senhora! 

– Quem acha a senhora mais bonita, a Amaralzinha ou eu? Disse afinal 

Aurélia, empalidecendo de leve. 

– Ora, ora! acudiu a viúva a rir. Está zombando, Aurélia. Pois, a 

Amaralzinha é para se comparar com você? 

– Seja sincera! 

– Outras muito mais bonitas que ela não chegam a seus pés. 

A viúva citou quatro ou cinco nomes de moças que então andavam no 
galarim e dos quais não me recordo agora. (ALENCAR, 1997, p.21- 22, 
grifos meus) 

 

Adelaide Amaral é a rival de Aurélia, mas neste ponto inicial da trama, o leitor 

ainda não o sabe. Assim como não o sabe a própria Adelaide, que teve o casamento 

arranjado entre o pai e Fernando, sem saber do relacionamento que este teve 

anteriormente com a protagonista. Em contrapartida, D. Firmina, na sua posição de 

mãe de encomenda para Aurélia, eleva os brios da menina, ao afirmar que ela é 

mais bonita que Adelaide e várias outras moças que frequentam a sociedade, de 

maneira, inclusive, um pouco afetada. Percebe-se no grifo, também, a tensão de 

Aurélia, antes de ouvir a resposta de D. Firmina. Ela hesita ao perguntar, depois da 

pergunta feita, empalidece, numa breve tensão da resposta que está por vir. Ela 

sabe que é a mais bonita – mas precisa da aprovação externa.  

Se, por um lado, quando o narrador projeta suas lentes para os ambientes 

externos, sobretudo dos salões onde se reunia a sociedade fluminense, ou as 

empresta para as personagens que observam Aurélia, a protagonista figura como 

várias outras moças representadas na literatura romântica; por outro lado, quando a 

tônica da narrativa volta-se para a privacidade do ambiente doméstico e das 
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relações familiares, a representação muda de contornos. Nestes ambientes íntimos, 

Aurélia não é observada por outras personagens, logo, não precisa desempenhar 

máscaras, representar um papel ou ajustar-se às aspirações do social para o 

feminino, agindo da maneira que, de fato, deseja.  

Nesta perspectiva dos desníveis de representação entre os ambientes sociais 

e domésticos, é importante ressaltar, assim, que mesmo que Firmina Mascarenhas 

viva com Aurélia, após socorrê-la quando esta perdeu a mãe, tornando-se órfã, a 

personagem da viúva tem a função social de guarda-moça. Deste modo, ainda que 

exista uma relação familiar entre as duas, não existe relação de intimidade, pois 

Firmina Mascarenhas é uma parenta afastada (ALENCAR, 1997, p. 105) e desta 

maneira se mantém a relação entre as duas diante dos assuntos particulares de 

Aurélia, como os referentes à tutela e discutidos a portas fechadas com Lemos, 

mesmo que ao longo do enredo existam vários trechos nos quais encontramos 

algumas relações de afeto entre elas. O olhar da viúva, então, funciona como o olhar 

das personagens extradomésticas, acessando apenas uma camada de percepção 

da protagonista, aquela em que ela é vista como caprichosa e excêntrica.  

Observamos exemplos disso em: 

 
No dia seguinte, domingo, Aurélia deixou-se ficar em seu aposento, e até 
quarta-feira não viu o marido. Nem D. Firmina, nem os fâmulos, 
desconfiaram do fato, embora suspeitassem de algum estremecimento 
entre os noivos. (ALENCAR, 1997, p. 158) 

 

Neste trecho, a percepção de Firmina sobre Aurélia e sua relação com o 

marido não é diferente da percepção dos criados da casa. Todos eles, de maneira 

impessoalizada, observam a reclusão de alguns dias da protagonista como um 

estremecimento entre Fernando e Aurélia, algo sem grande importância, em linhas 

gerais, talvez um estremecimento comum à convivência. Porém é garantido ao leitor 

que o grupo dessas personagens nem desconfia da relação concreta em que vive o 

casal.  

Podemos, ainda, reparar um exemplo de situação familiar e afetiva entre as 

duas, antes do casamento de Aurélia:  

D. Firmina, apesar de habituada desde muito ao caráter excêntrico de 
Aurélia, contemplava-a com surpresa nesse momento; e desconfiava que 
alguma cousa de extraordinário ocorrera na vida da moça, que a tornara a 
princípio tão pensativa, e produzia agora esse acesso sentimental. 
Entretanto ela com a mesma volubilidade que a tomara ao erguer-se da 
conversadeira, correu para D. Firmina, travou-lhe do pulso fazendo-a de 
Polião, e deu imediatamente um jeito cômico à cena que terminou em 
risadas. (ALENCAR, 1997, p. 24) 
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Fica claro, nesta passagem, que, apesar do hábito de dona Firmina aos 

comportamentos pouco usuais de Aurélia, assim como da afabilidade entre as duas 

que encerra a cena, ao se tratar da moça, as concepções ficam sempre no campo 

da desconfiança. Este mesmo trecho acentua o que já anteriormente afirmamos 

sobre a percepção das personagens extradomésticas sobre Aurélia, grupo no qual 

Firmina se insere: para a parenta afastada, o caráter da moça era excêntrico, 

denotando que ela pouco sabe do passado da protagonista ou das motivações do 

seu comportamento. 

Conforme comentado anteriormente, construção da personagem Aurélia 

Camargo, transgride normas e convenções sociais do século XIX, entendidas 

enquanto papéis de gênero:  

 
As relações de gênero são divisões e atribuições diferenciadas e (por 
enquanto) assimétricas de traços e capacidades humanos. Por meio das 
relações de gênero, dois tipos de pessoas são criados: homem e mulher. 
Homem e mulher são apresentados como categorias excludentes. Só se 
pode pertencer a um gênero, nunca ao outro ou a ambos. O conteúdo real 
de ser homem ou mulher e a rigidez das próprias categorias são altamente 
variáveis de acordo com épocas e culturas. Entretanto, as relações de 
gênero, tanto quanto temos sido capazes de entendê-las, têm sido (mais ou 
menos) relações de dominação. Ou seja, as relações de gênero tem sido 
(mais) definidas e (precariamente) controladas por um de seus aspectos 
inter-relacionados – o homem. (FLAX, 1992, p. 228)  

 

No século XIX, a mulher, representação da fragilidade, da graça, da 

sensibilidade e da submissão, tem um papel social secundário em relação ao 

homem, fadado ao ambiente doméstico. E é exatamente este o ambiente utilizado 

por Aurélia para subverter estes papéis de gênero e poder, sobretudo ao lidar com 

Fernando e Lemos, personagens masculinas que deveriam representar autoridade 

para a heroína. No caso desta narrativa, os homens são controlados por ela. É certo 

que seu controle sobre eles existe por conta do dinheiro; contudo, Aurélia aprende a 

jogar com o poder do capital para os seus próprios interesses, ainda que 

considerasse “o ouro um vil metal que rebaixava os homens” (ALENCAR, 1997, p. 

18). Em suas mãos, o dinheiro vive um dualismo antagônico: ao mesmo tempo em 

que corrompe as pessoas, é o instrumento para que ela dê vazão ao seu ideal.  

Se para o período romântico, inclusive para as crenças e demais obras do 

próprio Alencar, a figura feminina é a condensação de tudo o que é sentimental, 

enquanto a figura masculina ocupa-se de questões racionais, encontramos o 

seguinte trecho, narrado quando a protagonista informará ao tio que escolheu, ela 
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mesma, o seu futuro marido: “o princípio vital da mulher abandonava o seu foco 

natural, o coração, para concentrar-se no cérebro, onde residem as faculdades 

especulativas do homem” (ALENCAR, 1997, p. 29). Aqui, o próprio princípio de 

representação de gênero do Romantismo é subvertido por esta personagem que 

arquiteta, racionalmente, a transação de compra do marido, deixando de lado o 

amor em favor do desejo de vingança, ou seja, assumindo um papel destinado ao 

homem, quebrando com as expectativas do que se espera para uma heroína 

romântica – ainda que o desejo de vingança exista motivado pela profanação do 

sagrado ideal de amor da protagonista, diante da sua situação financeira anterior ao 

recebimento do espólio.  

Também são apresentadas pelo narrador, com um pouco de estranheza, as 

habilidades para gerenciar negócios e fazer contas:  

 
Era realmente para causar pasmo aos estranhos e susto a um tutor, a 
perspicácia com que essa moça de dezoito anos apreciava as questões 
mais complicadas; o perfeito conhecimento que mostrava dos negócios, e a 
facilidade com que fazia, muitas vezes de memória, qualquer operação 
aritmética por muito difícil e intrincada que fosse. (ALENCAR, 1997, p. 29) 

 

Mulher, jovem, rica e astuta. A polaridade dos gêneros é, por diversas vezes, 

invertida quando Aurélia está em cena uma vez que, como visto anteriormente para 

o narrador, assim como para o imaginário do século XIX sobre as mulheres, a 

racionalidade não faz parte dos domínios do feminino, mas sim do que se espera do 

campo do masculino. Ainda sobre sua relação com o tio e sua habilidade com a 

execução de cálculos, observemos a continuação da cena: 

 

– O senhor não me quer entender, meu tutor, replicou a moça com um 

tênue assomo de impaciência. Sei disso, e sei também muitas cousas que 
ninguém imagina. Por exemplo: sei o dividendo das apólices, a taxa do juro, 
as cotações da praça, sei que faço uma conta de prêmios compostos com a 
justeza e exatidão de uma tábua de câmbio. 
O Lemos estava tonto. 

– E por último sei que tenho uma relação de tudo quanto possuía meu avô, 

escrita por seu próprio punho e que me foi dada por ele mesmo. 
Desta vez o purpurino velhinho empalideceu, sintoma assustador de tão 
completa e maciça carnadura, como a que lhe acolchoava as calcinhas 
emigradas e o fraque preto. 

– Isto quer dizer que se eu tivesse um tutor que me contrariasse e caísse 

em meu desagrado, ao chegar à minha maioridade não lhe daria quitação, 
sem primeiro passar um exame nas contas de sua administração para o que 
felizmente não careço de advogado nem de guarda-livros. (ALENCAR, 
1997, p. 30-31) 
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Lemos, assim como todo o resto da família, abandona D. Emília, mãe de 

Aurélia, quando ela casa-se com Pedro Camargo, filho bastardo de um fazendeiro 

rico, impossibilitado, por isso, de receber a herança do pai. Aurélia, quando pobre, 

conhece o abandono da família da sua mãe, assim como conhece, também, o súbito 

interesse dos mesmos familiares quando ela recebe a herança de Lourenço 

Camargo, seu avô. Aqui, a racionalidade, a habilidade com os negócios e com as 

contas aparece condensada. E a protagonista, percebendo a perversão das relações 

humanas diante do dinheiro, aprende a manipulá-lo a seu favor. 

 

 

3.2.4 Desculpem-me os realistas, mas o happy ending é fundamental 

 

O título do romance, Senhora, remonta o termo mia22 senhor do amor cortês 

trovadoresco, em que parte considerável do Romantismo se orienta. Senhora é a 

mulher inalcançável, de origem nobre, e a nobreza de caráter de Aurélia, que não 

cede aos privilégios da “riqueza que lhe servia de trono, e sem a qual nunca por 

certo, apesar de suas prendas, receberia como rainha desdenhosa a vassalagem 

que lhe rendiam” (ALENCAR, 1997, p. 18), utilizando sua fortuna para menosprezar 

o poder do dinheiro sobre os homens, é constantemente relembrada. Configurando 

uma das temáticas centrais da narrativa aqui analisada, esta questão é reiterada ao 

longo do enredo. Aurélia, socialmente, também toma o título após o matrimônio com 

Fernando, tornando-se senhora enquanto denominação dada à mulher casada. 

Aurélia, senhora de si, dos seus desejos e das suas vontades, indo de encontro ao 

que se esperava de uma moça órfã e desprotegida, também é senhora e soberana 

do marido, a quem compra como um objeto. 

Disso trata-se a tentativa: Alencar, com o seu gosto pela crítica social, 

experimentada também em outras obras, como Lucíola, e que se aprofunda ao 

longo da sua produção até chegar ao ápice da percepção crítica do autor em 

Senhora, delineia uma personagem fragmentada. Ora ela é a rainha dos salões, 

bela, rica, opulenta e mimosa; ora ela é uma feiticeira que rompe com a expectativa 

do que é ser mulher no e para o século XIX. A parcela que será representada, seja 

no papel da gentil menina, seja com uma expressão indefinível de indignação e 

 
22 O termo pode ser observado, por exemplo, na Cantiga da Ribeirinha, de Paio Soares de Taveirós. 
Relembre-se que no galego-português as palavras terminadas em or não tinham forma feminina. 
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desprezo fica a cargo da perspectiva que nos é dada pelo narrador ao longo do 

texto. No entanto, todo o planejamento do testamento, que sustinha toda a fortuna 

no nome de Fernando, empurra o enredo para o já conhecido happy ending, 

arrastado até a última página do romance. 

Aurélia tenta se desprender da familiaridade com as outras heroínas que 

povoam o Romantismo brasileiro, mas não consegue de fato. Contudo, abre 

caminhos para o surgimento de outras diversas Capitus e Estelas23, personagens 

femininas altivas e senhoras de si mesmas, que subverterão, progressivamente, os 

ideais de representação e dominação de gênero da literatura brasileira. A despeito 

do final feliz, a semente da insubordinação foi lançada.   

 

 

3.3 AQUI CHEGAMOS E POR VÓS ESPERAMOS 

 

O gênero, viés principal desta análise, é definido por Joan Scott (1995, p.2) 

“como uma maneira de referir-se à organização social da relação entre os sexos”. 

Falar sobre gênero, bem como falar sobre o discurso, é, assim, discutir as relações 

de poder. No caso das obras propostas, as duas personagens femininas, 

localizadas em sociedades que subtraem a mulher, detêm o poder do discurso, 

transgredindo a lógica dos seus períodos de produção. A tomada desse discurso, 

como vimos, não acontece de forma fleumática: é preciso que elas o reivindiquem 

através de um comportamento fora da curva, que reconhecemos como altivez, e 

através de ações turbulentas para a ordem comum, mas que permitem a realização 

do comando de si mesmas. 

Além do comportamento altivo, a necessidade de ação é um laço para 

atarmos as duas personagens aqui analisadas e essa ação só existe através da 

paralela existência daquele traço de caráter. No entanto, temos duas situações: 

Antígona irrompe contra a ordem e morre de forma bruta. Aurélia irrompe contra a 

ordem e vive emocionalmente torturada. Ambas experimentam os suplícios 

decorrentes das suas próprias ações. Parece de algum modo frustrante que essas 

personagens mostrem tanta força para no final das narrativas serem caladas: uma 

pela morte, outra pela consumação do casamento que funciona, em seu caso, 

 
23 Personagens de Dom Casmurro (Machado de Assis) e de O Cortiço (Aluísio Azevedo), 
respectivamente. 
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também como uma espécie de morte. O romance de José de Alencar, inclusive, traz 

em seu início uma metáfora clara de tal apagamento: “Quem não se recorda da 

Aurélia Camargo, que atravessou o firmamento da Corte como brilhante meteoro, e 

apagou-se de repente no meio do deslumbramento que produzira o seu fulgor?” 

(ALENCAR, 1997, p. 17). Com a morte, com o recolhimento no casamento, 

aparentemente as mulheres tornam ao seu lugar de origem: espaço privado, interior, 

silêncio. 

As sociedades nas quais as obras escolhidas para esta pesquisa foram 

produzidas encontram-se em polos completamente distintos, porém, a visão das 

duas comunidades sobre a mulher é, em vários aspectos, bastante próxima: 

 

A mulher grega passava toda a sua vida sob a dependência de um 
homem, que poderia ser seu pai, marido, filho ou um outro tutor. Na 
condição de tutelada, a mulher era destinada ao casamento, sem que 
seu consentimento fosse necessário. [...] Nos séculos V e IV, as 
mulheres foram rigorosamente excluídas da vida pública e confinadas 
no interior das casas. A ideia de uma natureza diferente entre homens 
e mulheres permitiu justificar a separação de papéis e espaços. É 
importante notar que essa ideia está presente em nossa sociedade 
ainda hoje. (AUAD, 2003, p. 25-26) 
 

Se, como afirma Daniela Auad, algumas visões gregas dos papéis de gênero 

encontram-se presentes na sociedade atual, logo, reverberações desta visão 

também existiram no século XIX, período em que Alencar escreve Senhora, no qual 

a mulher também era dependente da presença masculina, ainda que a 

dependência deste período seja reinterpretada e ligada à questão econômica 

relacionada ao casamento entre as pessoas da burguesia: “essa rigidez pode ser 

vista como o único mecanismo existente para a manutenção do sistema de 

casamento, que envolvia a um só tempo aliança política e econômica” (D’INCAO, 

2002, p.235). O casamento burguês é matéria da maior parte do enredo de 

Senhora e uma constante preocupação das personagens que rodeiam a 

protagonista, sobretudo da sua mãe, D. Camila, enquanto esta ainda vivia, visto 

que a mulher no século XIX precisava ser, além de tutelada, amparada pela figura 

de um marido ou familiar. Mesmo depois de milionária, Aurélia precisa da figura 

masculina para condescender com os costumes sociais da época.  

Tantos séculos distantes, esta é a mesma preocupação de Édipo para com as 

suas filhas “e é curioso que, mesmo fracassado e infeliz, Édipo se preocupe ainda 

com a ‘fragilidade’ e o ‘desamparo’ de suas filhas, agora sem pai, sem o braço de 
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um homem que as proteja” (BRANCO, 2004, p.170), pedindo ajuda a Teseu, que o 

amparou em sua chegada à Colono. Assim o mensageiro informa os pedidos finais 

de Édipo ao pressentir sua morte: 

 
Quando ele percebeu que um deus o convocava, 
mandou chamar Teseu para perto de si 
e pressentindo-o nas proximidades disse-lhe: 
“Querido amigo! Dá agora às minhas filhas 
“a garantia jurada de tua mão 
“e vós, meninas, dai-lhe reciprocidade! 
“E tu, Teseu, promete agora que jamais 
“as abandonarás se depender de ti, 
“e tanto quanto permitir tua bondade 
“faze o possível para protege-las sempre.” (SÓFOCLES, 2006b, p. 188) 
 

 A firmeza da decisão de Antígona em voltar para Tebas com a irmã, “para 

que, se for possível consigamos ambas deter a marcha da carnificina funesta para 

nossos dois irmãos” (SÓFOCLES, 2006b, p. 196), lembra a consistência com que 

Aurélia decide viver na companhia da parenta distante, não na companhia da família 

do tio, como seria de esperar:  

 
Quando o Lemos na qualidade de tio fora pelo juiz de órfãos encarregado 
da tutela de Aurélia, deu-se um incidente que desde logo determinou a 
natureza das relações entre o tutor e sua pupila. Pretendia o velho levar a 
menina para a companhia de sua família. 
Opôs-se formalmente Aurélia, e declarou que era sua intenção viver em 
casa própria, na companhia de D. Firmina Mascarenhas. 

– Mas atenda, minha menina, que ainda é menor. 

– Tenho dezoito anos. 

– Só aos vinte e um é que poderá viver sobre si e governar-se. 

– É a sua opinião? Vou pedir ao juiz que me dê outro tutor mais 

condescendente. (ALENCAR, 1997, p. 27) 
 

É, também, com a ideia de fragilidade que as duas protagonistas escolhidas 

para este estudo rompem, mesmo com o retorno da mulher ao lugar a que – 

supostamente – pertence nos desfechos. Ambas são arrodeadas de outras mulheres 

adequadas aos seus papéis sociais e de homens autocráticos, moldados em seus 

devidos costumes, naturalmente. No decorrer dos tempos, o discurso da filha mais 

velha de Jocasta é reproduzido pela brasileira, sobretudo no que tange ao 

atrevimento de ir de encontro com as estruturas dominantes. 

Como visto anteriormente, o homem grego era educado através da evocação 

do exemplo dos heróis, ou seja, os textos que materializavam esses exemplos 

cumpriam, também, uma função pedagógica, contribuindo para o desenvolvimento 
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das diversas qualidades do indivíduo, fossem morais, fossem bélicas, por exemplo. 

Porém, esse caráter didático não fica enclausurado na antiguidade, pois 

 

La literatura forma parte del mundo de su público a la vez que contribuye a 
conformalo, produce a partir de convenciones sociales y, al mismo tiempo 
las modifica, propone y adopta formas imaginarias, figuras semánticas, 
sistemas semióticos. Por eso, es interesante la descripción de estos 
sistemas que pueden haber llegado a influir sobre modalidades de 
comunicación de los sentimientos, moldeando costumbres sociales 
(SARLO, 1984, p. 5-6).  
 

Em outras palavras, ao passo em que a literatura é concebida a partir de 

convenções sociais ao mesmo tempo as modifica, propondo novas lógicas 

semióticas, semânticas e imaginárias, sendo influenciada, mas também 

influenciando a comunicação e os costumes. Não parece, deste modo, que podemos 

pensar que os finais trágicos das protagonistas e o retorno tanto de Antígona quanto 

de Aurélia para os seus lugares convencionais têm exclusivamente alguma 

finalidade didática, intencionando causar certo impacto nas mulheres que entrassem 

em contato com estas narrativas, intencionando mantê-las inertes. É válido lembrar 

que, apesar do aniquilamento de ambas, é por causa do suicídio de Antígona com o 

próprio vestido que Creonte cai em desgraça; é por causa da austeridade de Aurélia 

que Fernando torna-se um homem honrado. 

Tendemos, eventualmente, a dissolver o autor dentro das obras, fazendo-o 

desaparecer. Mas o autor, por mais inovador que seja, é, ainda, produto de seu 

tempo, é a entidade que  

 

permite explicar tanto a presença de certos acontecimentos numa obra 
como as suas transformações, as suas deformações, as suas modificações 
diversas (e isto através da biografia do autor, da delimitação da sua 
perspectiva individual, da análise da sua origem social ou da sua posição de 
classe, da revelação do seu projeto fundamental) (FOUCAULT, 2011, p. 
63). 
 

 O ato da escrita, da criação verbal, permite transgressões de praticamente 

todo tipo, inclusive o deslocamento das relações de poder, como é o caso das 

nossas protagonistas, mas talvez fosse uma exigência demasiada ansiar que, dentro 

de seus respectivos contextos históricos e sociais, as obras terminassem de outro 

modo. Estar imerso nesses contextos, porém, não impede que os escritores deixem 

um caminho de migalhas que outros pássaros-autores comerão no futuro, traçando 

novas rotas. Inclusive novas autoras, que multiplicar-se-ão a partir do século XIX.  



78 
 

Depois da existência de Antígona, como tomar o caminho de volta e 

aprisionar as personagens femininas novamente em gaiolas, se nem o edito de 

Creonte foi capaz de prendê-la? “Os símbolos se transformam em palavras e os 

arquétipos em ideias e que, dessa maneira, o mito passa a ser um sistema 

dinâmico de símbolos, de arquétipos e de esquemas e se transforma em narrativa 

(MELETINSKI, 1998, p. 34)”. Deste modo, Antígona é a criação, entre outros 

aspectos, do arquétipo da resistência. E Aurélia, em meio à sociedade, também 

patriarcal, do Brasil do século XIX resiste. E as duas personagens tomam 

conhecimento de si mesmas, cada qual à sua época, através do sofrimento. A 

grega, ao servir como bengala do pai cego e se deparar com a morte trágica dos 

irmãos; a brasileira que, além de todas as perdas familiares, é rejeitada por conta 

do fator econômico e tem quebrado o consolo último: seu ideal de amor. Elas, ao 

transformar-se em imagens primordiais de mulheres audazes, abrem caminho para 

que as próximas sejam e possam transcendê-las. 
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4 A POSSE DE SI: UM RESGATE DE NÓS MESMAS 

“A história foi feita pelos homens. E escrita 
por eles. Aliás, tudo foi escrito, analisado, 
estudado pelos homens. Inclusive as 
mulheres.”  

(Alice Ruiz) 
 

A observação das mulheres como posse do elemento masculino é, era após 

era, observada e justificada pelos mais diversos motivos, “porque o presente envolve 

o passado, e no passado toda a história foi feita pelos homens” (BEAUVOIR, 2016a, 

p. 17). Sejam os motivos para a dominação do feminino pelo masculino religiosos, 

na tentativa de justificar a manutenção da moral e dos bons costumes; seja pelo viés 

biológico; seja pelo viés cultural, “legisladores, sacerdotes, filósofos, escritores e 

sábios empenharam-se em demonstrar que a condição subordinada da mulher era 

desejada no céu e proveitosa à terra” (BEAUVOIR, 2016a, p. 19), praticamente 

naturalizando a condição de dominação como inerente aos gêneros. O fato é que 

grande parte das grandes civilizações que conhecemos tentaram e tentam manter 

as mulheres subalternizadas pelos homens, entendendo-as e, consequentemente, 

fazendo-as entender-se como objeto possuído. Porém, frisamos que em diversas 

comunidades ditas tribais e com regime comunitário é possível observar outros 

modelos de conduta em relação aos gêneros.  

 

Os cronistas europeus do século XVI, chegando à América, se surpreendem 
com a relevância da posição da mulher entre os Iroqueses e Hurons. Nestas 
sociedades de caçadores e coletores não havia uma divisão estrita entre 
economia doméstica e economia social. Inexistia o controle de um sexo 
sobre o outro na realização de tarefas ou nas tomadas de decisões. As 
mulheres participavam ativamente das discussões em que estavam em jogo 
os interesses da comunidade (ALVES e PITANGUY, 1991, p.15-16). 
 

 Esse é um ótimo exemplo daquilo que já sabemos, mas que é necessário 

repetir: a dominação pelo gênero não é inerente aos sexos, biologicamente falando. 

É, em si mesma, uma forma de controle e de poder. Se nessas comunidades a 

organização social, antes da chegada dos conquistadores europeus, se dava 

harmoniosamente entre homens e mulheres, o domínio de um sexo sobre o outro 

não é natural, é ensinado. 

Sobre a questão da dominação através dos gêneros, Pierre Bourdieu assinala 

o seguinte: 
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Os dominados aplicam categorias construídas do ponto de vista dos 
dominantes às relações de dominação, fazendo-as assim ser vistas como 
naturais. O que pode levar a uma espécie de autodepreciação ou até de 
autodesprezo sistemáticos (...). A violência simbólica se institui por 
intermédio da adesão que o dominado não pode deixar de conceder ao 
dominante (e, portanto, à dominação) quando ele não dispõe, para pensá-la 
e para se pensar, ou melhor, para pensar sua relação com ele, mais que de 
instrumentos de conhecimento que ambos têm em comum e que, não 
sendo mais que a forma incorporada da relação de dominação, fazem esta 
relação ser vista como natural; ou, em outros termos, quando os esquemas 
que ele põe em ação para se ver e se avaliar, ou para ver e avaliar os 
dominantes (elevado/baixo, masculino/feminino, branco/negro etc), resultam 
da incorporação de classificações, assim naturalizadas, de que seu ser 
social é produto (BOURDIEU, 2012, p. 46-47).  

 

Em outras palavras, Bourdieu encara o processo da dominação masculina, da 

maneira como ela é vivenciada, imposta e perpetuada, como algo que ele chama de 

violência simbólica, sem desconsiderar, naturalmente, a violência física sofrida 

também pelas mulheres. Com o conceito de violência simbólica ele chama atenção 

para as “vias puramente simbólicas da comunicação e do conhecimento, ou, mais 

precisamente, do desconhecimento, do reconhecimento ou, em última instância, do 

sentimento” (BOURDIEU, 2012, p. 7 – 8), vias essas que são tão naturalizadas que 

passam, muitas vezes, despercebidas pelos entes, sobretudo os que sofrem a 

opressão. Na Antiguidade, poucas eram as possibilidades, até onde sabemos 

através das escassas fontes que nos restaram, para o questionamento de algumas 

relações de poder, como é o caso das relações de gênero, dada a organização 

social das comunidades fechadas, pois “o grego conhece somente respostas, 

nenhuma pergunta, somente soluções mesmo que enigmáticas, mas nenhum 

enigma, somente forma, mas nenhum caos” (LUKÁCS, 2009, p. 27), vivendo em um 

mundo aparentemente homogêneo e imperturbável na sua ordem. Após a 

modernidade, entretanto, esse questionamento torna-se sensivelmente mais 

possível e evidente:  

 

Nas folgas que o apetite deixava à reflexão, D. Firmina admirava-se do 
desembaraço que mostrava a noiva da véspera, na qual melhor diria um 
casto enleio. Mas já habituada à inversão que têm sofrido nossos costumes 
com a invasão das modas estrangeiras, assentou a viúva que o último 
chique de Paris devia ser esse de trocarem os noivos o papel, ficando ao 
fraque o recato feminino, enquanto a saia alardeava o desplante do leão. 
-Efeitos da emancipação das mulheres! pensava consigo. (ALENCAR, 
1997, p. 120) 
 

Ainda que Firmina Mascarenhas, a personagem que observa o 

comportamento de Aurélia, não perceba o comportamento da protagonista de 
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Senhora como o reflexo de indagações políticas daquele tempo no que se refere às 

mulheres, mas sim como uma moda trazida do exterior, é inegável que a percepção 

da mudança da conduta feminina está ali presente no que diz respeito à 

emancipação das mulheres, o que é importantíssimo se pensarmos no poder de 

difusão de ideias de que é munida a ficção e a literatura, sobretudo no século XIX. 

É importante atentar, na definição de Bourdieu, para os termos comunicação 

e conhecimento: a linguagem é a mediação de ambos e, sendo assim, a literatura os 

abraça, visto que o texto literário é, recuperando a mimese aristotélica, também, 

uma forma de conhecimento de vidas e sentimentos possíveis à vida humana, além 

de só ser possível através da linguagem, ou seja, da comunicação. Nesse contexto, 

é o homem que, estando no poder, domina a realidade, a ficção e o imaginário.  

Diante disso, podemos afirmar que personagens ficcionais, naturalmente, ora 

reproduzem os padrões sociais, ora são um meio para questioná-los. Uma narrativa 

extremamente interessante para observar o questionamento da posse das mulheres 

pelos homens é Terra das mulheres, escrita por Charlotte Perkins Gilman e 

publicada em 1915. No romance, três amigos e exploradores se deparam com a 

descoberta de uma mítica terra isolada da presença de homens há dois mil anos, 

numa sociedade que funciona harmoniosamente bem, desvirtuando a tradicional 

ótica de então de que as mulheres não conseguiriam se encarregar de trabalhos 

pesados como a agricultura, não conseguiriam se autogerir ou que a produção de 

conhecimento científico é alheia ao gênero feminino. Podemos observar um trecho 

em que Terry, o estereótipo do homem conquistador e dominador de mulheres, 

rejeita admitir a história daquela terra, contada em determinado momento por uma 

das preceptoras: 

 

Terry, incrédulo, até mesmo insolente, quando estávamos a sós, recusava-
se a acreditar na história. 

– Muitas tradições tão antigas quanto Heródoto... e tão fidedignas quanto! 

“É muito provável” que mulheres... apenas um grupinho de mulheres... 
tivesse se unido assim! Sabemos que mulheres não sabem se organizar, 
que brigam por qualquer coisa, e são extremamente ciumentas (GILMAN, 
2018, p. 104).   
 

A grande diferença entre a narrativa criada por Gilman e as narrativas aqui 

analisadas é a já citada questão da autoria: enquanto a autora de Terra das 

mulheres é, também, uma mulher, logo, pode observar o problema sendo a parte 

mais sensível dele porque ela está no campo do subalterno, ficcionalizando uma 
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realidade de modo a jogar os holofotes sobre o assunto em questão, já que “a forma 

de se construir o feminino pela ótica masculina é diferente da maneira como as 

mulheres o fazem” (BELO e DIAS, 2013, p. 208) e vice-versa. Sófocles e José de 

Alencar estão na outra ponta do cordão e, como homens, detêm o prestígio social 

culturalmente fornecido ao masculino, mas ainda assim decidem pela criação de 

duas mulheres que se encontram fora da curva daquilo que se espera para elas, o 

que é um aspecto curioso, mesmo com toda a temporalidade que os separa. Ainda 

que as dinâmicas das suas sociedades sejam completamente distintas, ambos são 

unidos pelo prestígio fornecido pelo patriarcado. 

É certo que em diversos trechos das narrativas em questão analisadas neste 

trabalho encontraremos uma série de reforços do lugar das mulheres, através da 

questão do dever, da lealdade à família, da educação, da manutenção de 

aparências, entre diversas outras, já que as duas obras problematizam, também e, 

sobretudo, questões referentes às condições de vida das mulheres em suas preditas 

épocas. E estes reforços não sairão apenas da boca das personagens que 

permanecem presas nas convenções sociais dos seus tempos, como Ismene ou 

Adelaide: tanto Antígona quanto Aurélia eventualmente se inscrevem nesses 

supostos lugares do feminino, uma vez que o autor é produto de seu tempo. 

Podemos citar como alguns destes reforços os desfechos das protagonistas: quanto 

a Antígona, a terrível condenação à morte enterrada viva e, junto com ela, a 

impossibilidade de casar e ter filhos, dever das mulheres perante os Deuses, 

denotando, supostamente, o poder final do homem sobre a mulher, representado por 

Creonte; Já no que se refere à Aurélia, encontramos um retorno à harmonia 

aspirada pelos papéis de gênero do século XIX através do happy ending do casal, 

pois “a forma que a narrativa encontra para resolver seus impasses não é – e não 

poderia ser – uma descoberta de Alencar. Ela se oferecia dentro de uma tradição 

muito cristalizada, nos limites da cultura de que se alimentava o romancista” 

(RIBEIRO, 1996, p. 213).  

Por mais crítico que seja um autor a certos ditames da sociedade em que se 

insere ele é, ainda, produto cultural do seu meio. Sendo assim, pode-se encontrar 

em certas obras, naturalmente, diversos rompimentos temáticos ou estéticos, mas 

não podemos esperar distorções assim tão profundas em relação à época em que 

foram produzidas. A própria Charlotte Perkins, que em Terra das mulheres 

problematiza questões sobre a necessidade de educação das mulheres, ponto 
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chave do desenvolvimento da sociedade do romance; do trabalho feminino; de 

autonomia; de liberdade; trata, assim, da maternidade: 

 

Aí está. Vejam bem, elas eram Mães, não no nosso sentido de fecundidade 
involuntária, forçadas a preencher e transbordar a terra, qualquer terra, e 
então ver sua prole sofrer, pecar e morrer, lutando cruelmente um contra o 
outro; mas no sentido de Geradoras Conscientes de Pessoas. O amor de 
mãe entre elas não era uma paixão bruta, um mero “instinto”, um 
sentimento totalmente pessoal: era uma religião.  
Incluía aquele sentimento infinito de irmandade, aquela união ampla em 
serviço, tão difícil para nós entendermos. E era Nacional, Racial, Humano – 
nem sei como colocar. 
Estamos acostumados a ver o que chamamos de “mãe” completamente 
capturada pelo seu bebê rosado, levemente e em teoria interessada pelo 
bebê alheio, sem falar pelas necessidades comuns de todos os bebês. Mas 
essas mulheres trabalhavam juntas na maior das tarefas – Fazer Pessoas – 
e a cumpriam bem (GILMAN, 2018, p. 121).  

 

É notável que neste trecho a autora chama atenção e pondera, por exemplo, 

para o que hoje podemos chamar de maternidade compulsória, tratando de um 

imaginário que pensa as mulheres interessadas somente no seu bebê e em coisas 

relacionadas ao universo das crianças a partir do momento em que se tornam mães. 

Entretanto, ao longo de todo o romance, a maternidade é tratada como uma tarefa 

sublime e como uma religião, não conseguindo escapar, nesse ponto, do imaginário 

de que a experiência da maternidade é algo que possa ser não escolhido pelas 

mulheres e que as mulheres nasceram para isso. Gilman, como produto de seu 

tempo, inova em alguns aspectos, mantém-se presa a outros. Assim como também 

acontecerá com os autores de Antígona e Senhora: mesmo com a manutenção de 

alguns padrões, é através do comportamento incomum dessas personagens que 

horizontes começam a se abrir, cada qual em seu tempo, cada qual em seu lugar.  

 

 

4.1 ECOS 

 

 O livro de Charlotte Perkins pode ser considerado uma utopia porque, como 

pontuado por Ruth Levitas (2010), a utopia é a expressão das lacunas de uma 

sociedade ou cultura, ou seja, daquilo que se sente falta, e as obras literárias 

consideradas utopias demonstram os desejos e aspirações daquelas sociedades 

que as produziram. Entretanto, para além da questão estrutural, certamente todas as 

utopias escritas a partir da Modernidade dialogam com a Utopia de Thomas More, 
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de 1516 e esta, por sua vez, dialoga com a República, de Platão: podemos usar 

esse exemplo para perceber que “todo texto se constrói como mosaico de citações, 

todo texto é absorção e transformação de um outro texto” (KRISTEVA, 2005, p. 68).  

Em outras palavras, todo texto trará marcas de influência de outros textos 

anteriores a ele, sejam notórias ou sutis, e “a compreensão do texto literário nessa 

perspectiva conduz à análise dos procedimentos que caracterizam as relações entre 

eles” (CARVALHAL, 2006, p. 51). Em nosso caso, pretendemos relacionar as duas 

protagonistas – Antígona e Aurélia – na medida em que são mulheres destoantes 

daquilo que se espera para os papéis de gênero dos períodos em que cada uma foi 

forjada e podemos pontuar o comportamento altivo de ambas como ponto de partida 

para todas as outras ações que se desenrolarão nas narrativas através desse traço 

de caráter revelado por elas. A queda de Creonte só existe porque Antígona ousou 

desafiá-lo agindo por conta própria; Fernando só remodela o seu caráter depois de 

ser humilhado por Aurélia. E em ambas as narrativas, com a revelação do 

comportamento altivo das personagens, a relação entre os gêneros é, de alguma 

maneira, de interdependência: estes homens precisam das mulheres para serem 

levados ao limite da descoberta que seu poder é frágil; elas precisaram observar o 

comportamento destes homens para serem levadas ao enfrentamento. De outro 

modo, a ordem esperada jamais teria sofrido perturbação.  

Para tratar dessa interdependência, podemos pontuar, rapidamente, a 

questão da frequentação feminina dos textos literários. No Brasil do século XIX, há o 

surgimento de um público leitor mais sólido e esse público, sobretudo o dos 

romances, é essencialmente feminino, influenciando os autores com as suas 

características e predileções. Diante da opinião crítica de que essa literatura voltada 

para as mulheres era inferior e pouco substancial intelectualmente, já que ela 

deveria ser pudica e moralizante, Maria Helena Werneck (1986) aponta que 

escritores como José de Alencar e Machado de Assis tomam uma atitude diferente, 

educando este público: “eles passam a aguardar, no decorrer da leitura, um 

desempenho mais competente e atitudes mais adequadas com o novo estatuto que 

a ficção do século XIX passa a apresentar (WENECK, 1986, P. 25)”, aprimorando a 

qualidade das suas narrativas e, consequentemente, levando seu público a um nível 

mais elevado, pois “Ambos os autores armam em seus textos pedagogias de leitura 

para o público feminino, pedagogias, no entanto, que dispensam manuais ou a voz 

autorizada de um grande mestre para atualizar-se em prática de ensinar (WENECK, 
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1986, P. 27)”. Assim como o público precisava destes escritores, eles precisavam 

que as mulheres frequentassem os seus romances, já que, ainda segundo Maria 

Helena Werneck, os homens não liam e, quando liam, não optavam pela ficção.  

Todo texto é, então, um eco de outros porque “o ato de criação descarta a 

ideia de originalidade no sentido absoluto de origem primeira, supondo, ao contrário, 

um perfeito sistema de digestão, que garante uma impecável assimilação da 

‘substância dos outros’” (NITRINI, 2015, p. 135). Ao descrever parte do mito de Eco, 

Thomas Bulfinch (2006) rememora que ela foi condenada por Juno a somente 

responder usando a última palavra falada pelo interlocutor, não mais falando em 

primeiro lugar novamente. Tal qual a ninfa que no mito apaixonou-se por Narciso, 

criar consiste em fazer ressoar obras anteriores, além de impressões anteriores que 

outros já registraram sobre elas, num ciclo infinito de releituras, intertextos, 

influências. 

Essa é uma movimentação que podemos perceber nas próprias narrativas 

míticas na própria Antiguidade: assim como temos a Antígona de Sófocles, em 

meados de 442 a.C., a mesma personagem aparece em As fenícias, de Eurípedes, 

escrita por volta de 411 a.C., assim como também figura em Os sete contra Tebas, 

de Ésquilo, datada de 467 a.C., e provavelmente deve ter feito parte de diversas 

outras tragédias, poemas, histórias, que hoje desconhecemos. Claro, Antígona faz 

parte da mitologia do povo grego, entretanto, foi ficcionalizada, recontada, 

reinterpretada pelos autores, porque “o escritor encontra-se perante o mito numa 

situação de dependência, ele vai buscar ao mito a matéria da sua obra (MACHADO; 

PEGEUX, 1988, p. 129)”, podendo exprimir, através da sua linguagem simbólica e 

metafórica, circunstâncias existenciais, tornando-se um fundamento basilar para a 

estruturação do texto literário bem como motor desse texto. É muito provável que os 

tragediógrafos aqui citados tenham tido contato uns com as obras dos outros, 

influenciando-se mutuamente: é só lembrarmo-nos da existência das competições 

de teatro do período em que eles viveram. A narrativa mítica de Antígona, todavia, já 

existia naquele imaginário coletivo ao qual pertenciam Sófocles, Ésquilo e Eurípedes 

e, deste modo, é impossível detectar a trama primordial, somente os reflexos.  

A influência denuncia a presença de uma transmissão menos material, mais 

difícil de apontar, “cujo resultado é uma modificação da forma mentis e da visão 

política e ideológica do receptor” (NITRINI, 2000, p.127-128). Os mitos lidos hoje já 

não têm a mesma configuração que tinham quando foram relidos pelos 
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renascentistas; por sua vez, os mitos lidos pelos renascentistas não tinham a 

mesma configuração do período dos grandes dramaturgos, que eram diferentes da 

configuração dos mitos registrados por Hesíodo, e assim sucessivamente, ainda que 

em todos esses tempos o fio narrativo fosse o mesmo. O tempo muda e 

naturalmente a interpretação sobre o mito irá mudar, uma vez que ela depende, 

como afirmado anteriormente, da visão política e ideológica do receptor, como 

também da visão do autor, que age duplamente: ele recebe as narrativas e cria a 

partir delas, consciente ou inconscientemente. Podemos perceber essas 

transformações dentre as produções dos três autores gregos citados aqui: 

 

Em Ésquilo existe fé, mas também já se evidencia um princípio de incerteza 
ou dúvida. Em Sófocles aumenta o significado do homem, e a ação dos 
deuses é injusta e autoritária: a religião existe, mas é desesperada. Em 
Eurípedes, que Aristóteles aponta como o mais trágico dos poetas, os 
homens são mostrados com mais realismo e debatem-se em conflitos 
interiores mais verdadeiros: é o dramaturgo de uma religião em crise e de 
uma sociedade em decadência (PEIXOTO, 1995, p.51-52). 

 

Ora, podemos pensar que Sófocles, ao fazer Antígona defender os interesses 

domésticos enterrando Polinices, o que era parte do dever feminino por conta do 

fator religioso, frente aos interesses da Polis não representa nenhuma ou quase 

nenhuma mudança de mentalidade, ainda mais porque não havia mulheres 

espectadoras nos teatros (mas, como sabemos, o mito circulava no imaginário 

social, então, mesmo assim, as mulheres conheciam os eixos das narrativas). 

Entretanto, as leituras da obra não permanecem fixas. Se Sófocles em sua época 

traz à tona primordialmente a questão do direito, não podemos afirmar que ele tem 

consciência ou que foi consciente sua decisão pelo retrato de um comportamento 

altivo em Antígona, mas esse traço de caráter está registrado no texto e foi recebido 

e reinterpretado diversas vezes, em diversas épocas.  

Eco, na sua condenação, repete somente a última palavra do interlocutor, 

mas esse interlocutor proferiu uma sentença inteira. Assim como a repetição 

incompleta de Eco, partes da intenção inicial da obra em seu tempo de publicação 

ficam localizadas onde estão, partes são impulsionadas e ouvidas adiante. E não há 

nenhuma perda nisso: o texto é o que está registrado e é o que fazemos dele.  

É interessante e arriscado refletir, ainda, sobre o que o texto faz conosco: os 

papéis de gênero permitiram aos autores aqui estudados e a tantos outros criar 

mulheres conformadas ou fenomenais. Mas e as mulheres, o que criam? “Jacques 
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Derrida descreve o processo literário em termos da identificação da caneta com o 

pênis, e do hímen, com a página” (GUBAR, 1981, p. 247), uma página em branco, 

sempre pronta para ser preenchida. Sófocles escreve num ambiente em que os 

poemas fazem parte da educação do homem grego. José de Alencar, como vimos, 

teve a oportunidade de formar o seu público, majoritariamente feminino. No século 

XIX, quando as mulheres passam a despontar em maior quantidade na atividade 

literária, em quais levantes elas teriam tomado fôlego para insurgir e tomar as penas 

para si, quando deveriam se contentar com romances açucarados e moralizantes? 

Talvez em Safo. Mas talvez a altivez ficcional tenha se projetado para fora das 

páginas. 

 

 

4.2 ALTIVEZ 

 

Paul Valéry (apud NITRINI, 2015, p. 134) certa vez afirmou que não há “nada 

mais original, nada mais próprio do que nutrir-se dos outros. Mas é preciso digeri-los. 

O leão é feito de carneiro assimilado”. Assim, se pusermos em paralelo as leituras 

de Antígona e Senhora, observamos uma significativa quantidade de encontros 

intertextuais nas jornadas das protagonistas. A maior parte delas, no entanto, refere-

se à conduta de ambas, nem sempre o ponto de partida das ações, mas certamente 

o motor das narrativas. Antígona herda a maldição da sua linhagem graças à 

violação de Crísipo por Laio, seu avô; Aurélia vive inicialmente na pobreza pela 

incapacidade de Pedro Camargo, seu pai, em assumir o casamento com Emília para 

Lourenço Camargo, pai de Pedro e avô de Aurélia.  

Nota-se, assim, que ambas são colocadas em condições adversas por erros 

de homens das suas ascendências, não importando, aqui, o fator temporal. 

Antígona, no entanto, poderia ter agido como Ismene, ficando no palácio depois que 

Édipo fura os próprios olhos ou, ainda mais, obedecendo ao edito e cultuando os 

antepassados de Creonte, seu parente homem mais próximo depois da morte dos 

seus irmãos. Aurélia, por sua vez, já morto o irmão, poderia ter ficado na janela sem 

dispensar os diversos pretendentes aparecidos, entre eles o próprio tio, Lemos, 

como desejava a sua mãe, quando viva. Mais ainda, depois de ganhada a herança, 

poderia ter se casado com algum dos diversos pretendentes que lhe apareciam, 

entre eles Eduardo Abreu, por quem ela nutria uma amigável estima. Notamos, 
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assim, que nos trajetos percorridos por elas, duas foram as oportunidades que cada 

uma teve de permanecer dentro das convenções sociais desejadas. Oras, se 

Antígona não decidisse por conta própria acompanhar Édipo cego e, posteriormente, 

enterrar o irmão; se Aurélia não decidisse sozinha comprar o marido e aceitasse a 

escolha do tio, seu tutor legal, não haveria diegese porque tudo estaria 

perfeitamente na ordem e em seu lugar. Ruth Brandão (2006) aponta que, no 

imaginário social, há um feminino ao mesmo tempo presente e ausente: presente 

porque exalta a mulher enquanto a cala e castra como sujeito desejante. Todavia, o 

que move as narrativas é exatamente a vontade de ambas, vontade essa construída 

a partir do sofrimento e da consciência individual, expressas, sobretudo, pelo 

discurso proferido por elas.  

Mortos os núcleos familiares de cada uma e não sendo casadas, as duas, em 

seus respectivos contextos, necessitavam ser tutoradas. No contexto grego, pelo 

fator religioso, seria por um parente homem. No contexto brasileiro, não havia a 

estrita necessidade de ser um homem, apesar de sê-lo preferencialmente, mas era 

indispensável algum parente que mantivesse a moça sob seus cuidados. De fato, a 

protagonista de Senhora, neste caso, tem a opção de escolher. Seu tutor legal era o 

tio Lemos, irmão de sua mãe (interessante é pensar sobre as formas: Creonte é 

irmão de Jocasta, da mesma forma que Lemos é irmão de Emília); contudo, a jovem 

prefere morar na companhia de Firmina Mascarenhas, que a acolheu em sua casa 

logo após a orfandade. Entretanto, como Lemos ainda respondia por ela no juizado 

de órfãos, essa escolha diz respeito somente à companhia diária.  

Observemos a maneira que Antígona responde para Creonte quando ele 

pergunta, no verso 510, “E te atreveste a desobedecer às leis?”, referindo-se ao 

edito e posterior tentativa do sepultamento de Polinices: 

 

(...) Se tivesse 
de consentir em que ao cadáver de um dos filhos 
de minha mãe fosse negada a sepultura,  
então eu sofreria, mas não sofro agora. 
Se te pareço hoje insensata por agir 
dessa maneira, é como se eu fosse acusada 
de insensatez pelo maior dos insensatos. (SÓFOCLES, 2006a, p. 220) 
 

 A fala da filha de Édipo beira a insolência ao chamar o pater familias de 

“maior dos insensatos”. Insensatez porque a sua lei desrespeitava as leis não 
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escritas dos Deuses que, para ela, está acima das leis de qualquer homem. 

Paralelamente, observemos o seguinte diálogo entre Aurélia e Lemos: 

  

– Perdão, meu tio, não entendo sua linguagem  figurada. Digo-lhe que 

escolhi o homem com quem me hei de casar. 

– Já compreendo. Mas bem vê!... Como tutor, tenho de dar a minha 

aprovação. 

– De certo, meu tutor; mas essa aprovação o senhor não há de ser tão cruel 

que a negue. Se o fizer, o que eu não espero, o juiz de órfãos a suprirá. 

– O juiz?... Que histórias são essas que lhe andam metendo na cabeça, 

Aurélia? 

– Sr. Lemos, disse a moça pausadamente e traspassando com um olhar frio 

a vista perplexa do velho, completei dezenove anos; posso requerer um 
suplemento de idade mostrando que tenho capacidade para reger minha 
pessoa e bens; com maioria de razão obterei do juiz de órfãos, apesar de 
sua oposição, um alvará de licença para casar-me com quem eu quiser. 
(ALENCAR, 1997, p. 30) 
 

 A insolência da primeira também se manifesta na segunda. É importante frisar 

que ambos, Lemos e Creonte, além de representarem o domínio do masculino sobre 

o feminino, por causa dos seus laços familiares com as protagonistas, representam 

também o poder do Estado, e podem nos levar a pensar até mesmo a forma com 

que a própria organização política eventualmente favorece a permanência da 

hegemonia de um gênero sobre o outro. Creonte é o poder do Estado porque é o rei 

de Tebas, Lemos é o poder do estado porque é o tutor legal de Aurélia: ainda que 

ela viva com D. Firmina, há a necessidade do homem para representar a legalidade. 

 Outro fator que podemos assinalar ao colocá-las lado a lado é o das suas 

representações frente a outras personagens femininas. Em linhas gerais, tanto 

Antígona quanto Aurélia ocupam polos opostos quando defrontadas com as demais 

mulheres que povoam os enredos. Com a primeira, é evidente a distância entre ela e 

Ismene, sobretudo no que se refere à consciência individual e o agir, com o 

enfrentamento das leis e sepultamento do irmão, pois 

 

Antígona é totalmente diferente de sua irmã, Ismena. Esta representa o que 
é a mulher na pólis clássica (um ser frágil, suspeito, insignificante, cujo valor 
consiste em ser bonita e submissa), ao passo que Antígona tem a presença 
de espírito, o faro e a truculência de seu pai (ROSENFIELD, 2002, p. 15). 

 
Em momento algum conhecemos os traços físicos das irmãs, mas 

conhecemos a índole de ambas, principalmente a submissão da mais nova e a 

rebeldia da mais velha, rebeldia essa no que tange à defesa das leis dos Deuses em 

detrimento da lei dos homens: 
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Antígona: 
Não mais te exortarei e, mesmo que depois 
quisesses me ajudar, não me satisfarias,  
procede como te aprouver; de qualquer modo 
hei de enterrá-lo e será belo para mim 
morrer cumprindo esse dever: repousarei 
ao lado dele, amada por quem tanto amei 
e santo é o meu delito, pois terei de amar 
aos mortos muito, muito tempo mais que aos vivos. 
Eu jazerei eternamente sob a terra 
e tu, se queres, foge à lei mais cara aos deuses. 
 
Ismene: 
Não fujo a ela; sou assim por natureza; 
não quero opor-me a todos os concidadãos. 
 
Antígona: 
Alega esses pretextos, mas não deixarei 
sem sepultura o meu irmão muito querido. 
 
Ismene: 
Ah! Infeliz! Quanta preocupação me causas! 
 
Antígona: 
Não deves recear por mim; cuida de ti! (SÓFOCLES, 2006a, p. 204) 
 

 Enquanto Ismene não quer opor-se às ordens vigentes através do edito e ao 

julgamento dos concidadãos, para a protagonista isso pouco importa, já que ela age 

de acordo com o que julga correto para os deuses e para si, evidenciando os traços 

de caráter das duas irmãs: enquanto a mais nova permanece submissa, a mais 

velha é indômita na defesa dos seus valores. 

Já em Senhora, a maior parte das comparações é feitas pelo narrador ao 

observar os modos de Aurélia, seja no ambiente público, seja no ambiente privado:  

 

Mas curiosa antítese: Adelaide, a pobre, vinha no maior apuro do luxo, com 
toda a garridice e requintes da moda. Aurélia, a milionária, afetava extrema 
simplicidade. Vestiu-se de pérolas e rendas; só tinha uma flor, que era a sua 
graça (ALENCAR, 1997, p. 171 – 172). 

 

Também em: 

Era a hora do almoço. As duas senhoras puseram-se à mesa. Aurélia 
distinguia-se pela sobriedade, que era nela a consequência de 
temperamento e educação. Não quer isto dizer que fosse dessa espécie de 
moças papilionáceas que se alimentam do pólen das flores, e para quem o 
comer é um ato desgracioso e prosaico. Bem ao contrário, ela sabia que a 
nutrição dá a seiva de beleza, sem a qual as cores desmaiam nas faces e 
os sorrisos nos lábios, como as efêmeras e pálidas florações de uma roseira 
ética. Assim não tinha vergonha de comer; e sem vaidade acreditava que o 
esmalte de seus dentes não era menos gracioso quando eles se triscavam 
como a crepitação de um colar de pérolas; nem o matiz de seus lábios 
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menos saboroso quando chupavam uma fruta, ou se entreabriam para 
receber o alimento (ALENCAR, 1997, p. 25). 

 

Se em Antígona as comparações restringem-se diretamente ao caráter dela e 

da irmã frente às adversidades, com relação à Aurélia, temos comparações 

relacionadas ao modo de comer ou de vestir, o que parece superficial, mas uma 

leitura mais atenta mostra que estes traços são, também, reflexos da índole. É 

através deles que ficam evidenciados o equilíbrio e a racionalidade da moça nos 

ambientes públicos, visto que ela e Fernando viviam um casamento de aparências e 

era necessário criar situações que escondessem o caos da relação. E essas 

características são muito mais claras quando acontecem nas relações estabelecidas 

no ambiente doméstico, ficando evidentes através da firmeza do seu tratamento com 

o tio ou com o marido. 

Seguidamente, salientando a presença da questão política na Antígona de 

Sófocles, frequentemente esquecemo-nos de um importante aspecto do direito 

grego que confere ainda mais força à personagem: Antígona, princesa, era uma 

epíklêros24, o que muda o seu status, já que ela estava sujeita a regras especiais de 

casamento. Isso quer dizer que morto o pai e sem descendentes homens (pois 

Etéocles e Polinices haviam morrido) que transmitissem a ascendência da família 

adiante, “la propriedad familiar se transmitia por su mediación a su marido, y por 

conseguiente, a sus hijos” (POMEROY, 1999, p. 77), preservando o oikos25: isso 

quer dizer que o filho nascido da mulher era considerado filho do seu pai, “seguia 

seu culto, assistia a seus atos religiosos e mais tarde cuidava de seu túmulo” 

 
24 “No caso de um homem morrer intestado, os seus bens seriam herdados pela filha ou filhas. A uma 
jovem ou mulher nestas condições chamava-se epikleros. A tradução mais próxima da palavra é 
'herdeira', embora seja de esclarecer que a epikleros não detinha a propriedade no sentido de poder 
dispor dela livremente; ficava com os bens apenas até que tivesse um filho, o qual se tornaria 
herdeiro do património do pai e, por conseguinte, continuador do seu oikos.”(LEÃO, 2001, p. 123) 
25 A grosso modo, Oikos  significaria casa e opõe-se à ideia de cidade, a Polis, porém os dois termos 
são de difícil tradução em sua completude. O Oikos relaciona três conceitos distintos, mas 
interdependentes: família; propriedade da família e casa, referindo-se também à linhagem de pai para 
filho através das gerações. “O oîkos era uma unidade social e de produção que comportava em 
primeiro lugar pessoas: uma família nuclear composta por pai, mãe e filhos. Esta família organizava-
se de acordo com uma hierarquia rígida, na qual o pai era o senhor da casa, que tinha poder absoluto 
sobre todos os demais e sobretudo o que ocorria no oîkos. Este grupo podia ser acrescido, desde 
que os recursos o permitissem, de serviçais não cidadãos e também de parentes de idade avançada 
e de parentes órfãos. Em seguida, do oîkos faziam parte as terras e demais bens imóveis, casas, 
estábulos, depósitos; todos propriedade do senhor. Das terras dependia o sustento da família: elas 
deviam produzir toda a alimentação, deviam alimentar o gado, fornecer as fibras para os tecidos e 
assim por diante. O terceiro elemento constitutivo do oîkos eram os bens móveis. Destes, os mais 
importantes eram, sem qualquer dúvida, os escravos, encarregados de toda sorte de trabalho, desde 
cuidar dos campos e plantações e dos animais, até fiar, executar pequenos serviços, atender a 
família em todas as suas necessidades (FLORENZANO, 2010, p. 1)”. 
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(COULANGES, 1961 p.113), dando continuidade à linhagem do avô e o marido, o 

pai biológico da criança, serviria como instrumento para garanti-la, pois a “religião 

dizia que a família não podia extinguir-se; toda afeição e direito natural devia ceder 

diante dessa regra absoluta” (COULANGES, 1961, p. 74). Neste caso, um filho 

nascido do casamento entre Antígona e Hêmon, seu noivo, seria considerado o 

continuador da linhagem de Édipo, não de Creonte. A questão se aprofunda, assim 

podemos pensar, se lembrarmos de que estava em jogo a linhagem que comandaria 

Tebas. E Antígona tinha consciência disso.  

Para tentar legitimar a sua posição, Creonte 

 

Procura igualar Antígona ao seu irmão Polinices, desempenhando toda a 
sua habilidade retórica: apresenta-a como uma jovem insolente, nomeando-
a não como uma descendente destacada de sua linhagem, mas como filha 
de sua irmã Jocasta – o que reforça a sua reivindicação de ter herdado o 
trono por essa via feminina. Nenhuma menção a Édipo – afinal, o filho de 
Jocasta é, aos olhos de Creonte, apenas um infeliz acidente na vida da sua 
infeliz irmã, e as irmãs para ele não são “as últimas raízes” da ilustre 
linhagem dos labdácidas, mas miseráveis hóspedes da sua casa, 
agregadas que têm uma dívida de gratidão com ele, Creonte. A retórica 
reforça sua posição patriarcal e rebaixa Antígona a um ser ameaçado que 
vive da generosa proteção do novo dono do lar, o alvo dessa retórica 
indignada, é claro (ROSENFIELD, 2016, p. 54).  

 

 A força de Antígona acentua-se quando pensamos que, além dos princípios 

piedosos que a fazem enterrar Polinices, além do respeito à família, aos ancestrais, 

aos deuses, notamos que existe ainda a defesa da sua linhagem no trono de Tebas, 

“pois ela está na posição da epíklêros, que não só possui a casa, mas é o lar, 

encarna a matriz física e simbólica do palácio” (ROSENFIELD, 2016, p. 53).  

 Em contrapartida, se observamos a questão do casamento em Senhora, 

percebemos pontos de convergência interessantes. No século XIX não existem mais 

os deuses familiares ou o trono de Tebas, mas existe o capital e, com ele, a 

propriedade (no sentido moderno, não mais vinculada à ideia de oikos, 

naturalmente). Órfã e com um irmão morto como Antígona, Aurélia “precisava de um 

marido, traste indispensável às mulheres honestas” (ALENCAR, 1997, p. 75), muito 

mais por condescendência com os costumes, já que não existe mais a necessidade 

de perpetuar a linhagem e o culto aos ancestrais e, dentro da lógica do casamento 

burguês, “não estão em jogo qualidades pessoais subjetivas de qualquer dos lados. 

O que há são qualidades subjetivadas no dinheiro que medeia as relações sociais 

(PRIORE, 2006, p. 162)”. Para cada uma há a respectiva mediação para a 
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instituição do casamento que vai além do desejo íntimo: de um lado os deuses, do 

outro, o dinheiro. É importante reiterar que Antígona é uma princesa, última da 

linhagem dos labdácidas, ou seja, ela é nobre. Em relação à Aurélia, a nobreza é 

fruto dos seus sentimentos e o narrador reitera este aspecto ao longo do romance e, 

não por acaso, o título do próprio romance, Senhora, refere-se a alguém com 

prestígio social.  

Sófocles, em seu tempo, não precisava enfatizar o status de epíklêros de 

Antígona, porque já o era sabido pelos gregos. Consumando-se seu casamento, 

“Hêmon não a levaria para o lar de seu pai, mas casaria com ela num rito invertido, 

que rebaixaria o marido a um mero instrumento reprodutor: ele teria de renunciar à 

sua própria descendência e produzir filhos para o sogro morto” (ROSENFIELD, 

2016, p. 56). Diante dessa informação, observemos o seguinte diálogo entre Aurélia 

e Fernando: 

 

– Por que me chama senhóra? perguntou ela fazendo soar o ó com a voz 

cheia. 

– Defeito de pronúncia! 

– Mas às outras diz senhôra. Tenho notado; ainda esta noite. 

– Essa é, creio eu, a verdadeira pronúncia da palavra; mas nós, os 

brasileiros, para distinguir da fórmula cortês, a relação de império e domínio, 
usamos da variante que soa mais forte, e com certa vibração metálica. O 
súdito diz à soberana, como o servo à sua dona senhóra. Eu talvez não 
reflita e confunda. 

– Quer isso dizer que o senhor considera-se meu escravo? Perguntou 

Aurélia fitando Seixas. 

– Creio que lho declarei positivamente, desde o primeiro dia, ou antes 

desde a noite de que data a nossa comum existência, e minha presença 
aqui, a minha permanência em sua casa sob outra condição, fora 
acrescentar à primeira humilhação uma indignidade sem nome. (ALENCAR, 
1997, p. 178) 

 

 Os parceiros de ambas, deste modo, estão notavelmente em posição de 

inferioridade, enquanto elas, mulheres, estão em posições de comando. Na 

instituição de casamento das protagonistas, a ordem encontra-se, deste modo, 

invertida. Hêmon, rebaixado a reproduzir descendentes para a linhagem de Édipo, 

não deixaria descendentes para a sua própria. Fernando, por sua vez, reconhece a 

relação de domínio em que se colocou através do contrato nupcial. O ponto que 

aparentemente as separa, neste quesito, é a não consumação do matrimônio:  

 

Hêmon, cingindo-a num desesperado abraço 
estreitamente, lamentava a prometida 
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que vinha a perder, levada pela morte, 
e atos do seu pai, e as malsinadas núpcias (SÓFOCLES, 2006, p. 253) 

 

O mensageiro que informa Eurídice, mãe de Hêmon, de sua morte é claro ao 

anunciar a causa: são culpados os atos de seu pai, Creonte, que decretou a morte 

de Antígona. No que se refere à Aurélia e Fernando, o casamento não é consumado 

pelo que podemos erroneamente pensar ser o desejo de vingança da moça, que viu 

o seu ideal de amor maculado pelo dinheiro. Todavia, o narrador de Senhora faz a 

seguinte observação: “O sentimento que animava Aurélia podia chamar-se orgulho, 

mas não vingança. Era antes pela exaltação de seu amor que ela ansiava, do que 

pela humilhação de Seixas, embora essa fosse indispensável ao efeito desejado” 

(ALENCAR, 1997, p. 152). Assim sendo, as duas personagens dialogam, mais uma 

vez, através do orgulho: Antígona não cede frente às consequências na defesa dos 

valores que acredita estarem corretos. Aurélia, idem.  

Por fim, a relação estabelecida entre matrimônio e morte também se 

aproxima, mas há uma inversão de ordem:  

 

(...) no momento derradeiro  
de lucidez, inda enlaçou a virgem morta 
num languescente abraço, e em golfadas súbitas 
lançou em suas faces lívidas um jato 
impetuoso e rubro de abundante sangue. 
E jazem lado a lado agora morto e morta, 
cumprindo os ritos nupciais – ah! Infelizes! –  
não nesta vida, mas lá na mansão da morte, 
mostrando aos homens que, dos defeitos humanos, 
a irreflexão é incontestavelmente o máximo (SÓFOCLES, 2006, p. 253). 

 

Diante da inflexibilidade de Creonte, Antígona e Hêmon não cumprem os ritos 

nupciais aos quais estavam predestinados, mas unem-se através da morte. No caso 

de Aurélia e Fernando, em contrapartida, “esse casamento póstumo de um amor 

extinto não era senão esplêndido funeral” (ALENCAR, 1997, p. 152). Durante o 

primeiro momento do casamento, antes das mudanças de caráter de Fernando, o 

sentimento era de morte, com o renascimento simbolizado pela felicidade conjugal 

na última página do romance. 
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4.3 PERCURSOS 

 

 Edward Said, quando escreveu Cultura e imperialismo, procurou examinar de 

que forma as ideias imperialistas influenciaram e continuam influenciando a política 

e a cultura ocidentais, analisando, entre outros aspectos, o surgimento das vozes de 

oposição dos nativos na literatura dos países colonizados, como a índia. Isso posto, 

no livro o autor lança a ideia de leitura em contraponto, que “significa ler um texto 

entendendo o que está envolvido quando um autor mostra, por exemplo, que uma 

fazenda colonial de cana-de-açúcar é considerada importante para o processo de 

manutenção de um determinado estilo de vida na Inglaterra” (SAID, 1993, p. 79). Ou 

seja: Said propõe que ao lermos uma obra, não nos limitemos aos começos e fins 

históricos formais, considerando tanto as questões do imperialismo, quanto da 

resistência a ele “estendendo nossa leitura dos textos de forma a incluir o que antes 

era forçosamente excluído” (SAID, 1993, p. 79), entendendo que há aspectos da 

realidade que foram excluídos pelos seus autores ou delineados pelas suas visões 

de mundo.  

 Tomando de empréstimo a teoria de Edward Said, podemos pensar que é 

possível estender a leitura em contraponto para outros caminhos que vão além da 

questão do imperialismo. Se falamos de entes dominadores e dominados podemos 

falar, também, da questão de gênero, que pressupõe uma organização social 

pautada no domínio do masculino sobre o feminino nas sociedades em que 

Antígona e Senhora foram produzidas, como já discutimos ao longo deste trabalho, 

lembrando que “devemos vincular as estruturas de uma narrativa às ideias, 

conceitos e experiências em que ela se apoia” (SAID, 1993, p. 80), deste modo, não 

nos parece tão estranho que na trajetória das duas protagonistas, de levantes e 

resistência, elas findem retornando a um lugar social reservado ao feminino: uma 

morta, a outra ajoelhando-se aos pés do marido.  

Quando observamos personagens femininas que fogem ao papel socialmente 

atribuído a elas, rompendo com sua condição de letargia, insurgindo-se contra o 

Estado; contra o homem; contra as leis e as normas estabelecidas; pelo poder das 

regras escritas ou das regras da tradição, percebemos com elas uma nova atitude 

perante o feminino, ainda que as trajetórias das duas personagens pareçam ter, em 

seu fim, uma manutenção do status quo do feminino e do masculino. Ora, apesar 

dessa aparente manutenção dos lugares socialmente reservados a elas, é 
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extremamente simbólica a morte de Antígona “estrangulada em laço/ improvisado 

com seu próprio véu de linho” (SÓFOCLES, 2006, p. 253). A princesa tebana 

desobedece e vai de encontro com as ordens de Creonte até o seu último suspiro, 

condenando-o à desgraça. Já no que se refere ao casal brasileiro, podemos 

observar o seguinte trecho, no final do romance: 

 

Durante estas pausas, Aurélia observava o marido, e assistia comovida à 
transformação que se fora operando naquele caráter, outrora frágil, 
mundano e volúbil, a quem uma salutar influência restituía gradualmente à 
sua natureza generosa. Ela adivinhava ou antes via, que sua lembrança 
enchia a vida do marido e a ocupava toda. A cada instante, na menor 
circunstância, revelava-se essa possessão absoluta que tomara naquela 
alma. Havia em Fernando uma como repercussão dela (...). Mas não era 
unicamente a possessão dela pelo amor, que se operara em Seixas; era 
também a assimilação do caráter. Como todas as almas que se 
regeneram, a de Seixas exercia sobre si mesma uma disciplina rigorosa 
(ALENCAR, 1997, p. 196, grifos meus). 
 

 Entre Aurélia e Fernando, também temos uma situação profundamente 

simbólica: Fernando torna-se outro, transforma-se não apenas pelas humilhações, 

mas porque assimila o caráter da esposa, que o influenciava. Como podemos 

pensar, então, que elas voltaram aos lugares de dominação reservados às mulheres 

pelo patriarcado, punidas por insurgirem contra a suposta ordem natural dos 

gêneros se elas quebram as estruturas às suas voltas?  

 

Obviamente, nenhuma leitura deveria tentar generalizar a ponto de apagar a 
identidade de um texto, um autor ou um movimento particular. Da mesma 
forma, ela deveria admitir que o que era, ou parecia ser, certo para uma 
determinada obra ou autor pode ter se tornado discutível (SAID, 1993, p. 
79). 
 

Para nós, em nossos dias, é discutível que superficialmente elas tenham 

desfechos pouco satisfatórios, se comparados às possibilidades de desfechos que a 

atualidade pode produzir. Entretanto, é preciso respeitar as formas: na tragédia 

grega, o erro trágico do ser humano deve ser reparado para que a ordem possa 

voltar ao mundo; no romance romântico, devemos encontrar o happy ending entre o 

casal, ainda mais porque o Romantismo tem algo de didático nas entrelinhas, 

apontando os modelos de conduta que deveriam ser seguidos pelas mulheres 

leitoras. Do contrário, estaríamos lidando com outros textos, de outros tempos, com 

outras formas.  

Antígona age para defender as leis dos deuses e da religião; Aurélia age para 

defender o ideal de amor romântico maculado por Seixas. Mas em seus respectivos 
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contextos, o que poderia ter sido traçado de maneira diferente? Provavelmente 

nada. Caso Antígona enterrasse o irmão sem demais demonstrações de poder por 

parte de Creonte, ou ainda, caso se juntasse à Ismene e respeitasse o edito, ela 

ficaria exatamente onde deveria estar, no seu lugar de mulher, que é a obediência e 

subordinação; Caso Aurélia casasse com outro qualquer ou se divorciasse de 

Fernando, os propósitos das suas ações teriam sido infundados, pois ela 

permaneceria no seu lugar de mulher burguesa e teríamos um romance realista. 

Sem que elas resistissem frente a um poder maior de domínio, não haveria 

narrativa. Para esta análise, o caminho percorrido se mostra mais interessante que a 

chegada.  

Isso não quer dizer que elas precisam da dominação masculina, que 

necessitam de homens cruéis e situações desfavoráveis para, através dos atos de 

resistência, tornarem-se donas das próprias ações. Entretanto, disso vem a força 

dessas duas protagonistas: de forma consciente ou não, são duas mulheres que 

tomam a posse de si mesmas, agindo de acordo com seus discernimentos e 

desejos. Ainda que soubessem dos riscos trazidos por se colocar contra a ordem 

estabelecida, seja pelas leis ou por costumes, elas decidem não ser posse do outro, 

mas sim tomar posse de si mesmas, respeitando seus próprios anseios, resgatando, 

a partir do individual, o coletivo enquanto gênero, possibilitando a existência de 

outras personagens femininas que tomem o mesmo rumo porque, como discutimos 

anteriormente, estamos falando de personagens que se tornam arquetípicas.  

Ao tratar de textos literários, como sabido, reinterpretações sempre serão 

possíveis, porque a literatura é metafórica e é infinita a multiplicidade de existências 

e experiências humanas. Talvez, não existisse em Sófocles a consciência da altivez 

de Antígona. Talvez Alencar quisesse somente questionar a instituição do 

casamento burguês. No entanto, as personagens ecoam da forma que bem 

entendem, na forma em que cada tempo produz uma chave para sua leitura, nas 

leituras que fazemos sobre elas. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Reforcemos o óbvio: a literatura é um produto da cultura. Deste modo, “Ao ler 

um texto, devemos abri-lo tanto para o que está contido nele quanto para o que foi 

excluído pelo autor. Cada obra cultural é a visão de um momento, e devemos 

justapor essa visão às várias revisões que depois ela gerou” (SAID, 1993, p. 80). 

Essa perspectiva aplica-se inclusive a este trabalho: trazemos aqui uma revisão das 

obras Antígona e Senhora, apresentando novas considerações possíveis, mas 

nunca definitivas, porque é multiplamente possível a experiência humana.  

O título escolhido para a investigação dá um panorama sobre o que tivemos a 

pretensão de elaborar: um percurso possível para aproximar duas personagens 

compostas em tempos e espaço tão distintos, mas que claramente dialogam nas 

construções feitas pelos seus autores. Assim sendo, nos perguntamos: o que o 

(re)encontro com a literatura de tempos passados pode, ainda, nos dizer? Nos 

últimos 150 anos, a literatura, seja em nível nacional ou mundial, passou por uma 

profusão de experimentalismos, de vanguardas, de fragmentações: qual seria, 

então, o objetivo de redescobrir textos que, aparentemente, não dizem mais nada 

sobre nós, se os bailes e salões, assim como os Deuses, já estão todos mortos?  

O propósito desse trabalho foi estabelecer um paralelo entre as personagens 

sob a perspectiva de gênero, uma vez que apesar das profundas diferenças culturais 

entre elas e da longitude temporal que separa os seus autores, podemos delinear 

um diálogo entre as protagonistas no que tange à soberania sobre si e sobre as 

próprias ações, em momentos que tais comportamentos seriam impensáveis para as 

mulheres. É importante apontar que ambas sofrem as penalidades cabíveis para 

cada um de seus períodos, quase como uma condenação por importunar a ordem 

social e a suposta ordem natural de domínio do masculino sobre o feminino: de um 

lado, Antígona se enforca – mas não morre da forma desejada por Creonte, 

mantendo-se firme em si mesma até o final; do outro, Aurélia vive emocionalmente 

torturada. É certo que há uma profunda discrepância entre as sentenças, mas elas 

estão intimamente ligadas com o que é possível para a diegese da tragédia clássica 

e do romance Romântico do século XIX. Vale salientar, ainda, que lendo as obras 

com um pouco mais de atenção é possível notar que elas perturbam essas 

estruturas de dominação arrastando os homens – de comportamento questionável 

nos dois universos narrativos – para outras situações também de penalidade.  
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As duas personagens analisadas aqui, pertencendo a tempos 

inquestionavelmente diferentes, possuem um traço característico e uma temática em 

comum como ponto de partida: mulheres de personalidade altiva geram conflitos e 

causam desordem numa relação de domínio vista como natural. 

 
É recorrente o fato de as obras literárias canônicas representarem a mulher 
a partir de repetições de estereótipos culturais, como, por exemplo, o da 
mulher sedutora, perigosa e imoral, o da mulher como megera, o da mulher 
indefesa e incapaz, e entre outros, o da mulher como anjo capaz de se 
sacrificar pelos que a cercam. (ZOLIN, 2004, p. 170). 
 

Ambas não repetem, porém, estereótipos. Enquanto estes são imagens 

preconcebidas sobre indivíduos, a comunicação entre as protagonistas se dá 

através da estrutura de arquétipo, e seus sacrifícios são, antes de qualquer coisa, 

fruto das suas consciências e valores. Assim, diversos tópicos puderam ser 

levantados nas narrativas a partir deste aspecto, sendo mediados, naturalmente, 

pelas questões de gênero. Considerando as obras como artefatos constituídos de 

representações, mas também de questionamentos, observamo-las de modo a 

compreender de que forma elas encontram-se inseridas e relacionadas com seus 

períodos históricos e sociais, também tentando perceber como elas se inter-

relacionam, verificando a construção arquetípica das protagonistas, sobretudo 

porque os mitos fornecem tais imagens arquetípicas: “mito é já um esboço de 

racionalização, dado que utiliza o fio do discurso, no qual os símbolos se resolvem 

em palavras e os arquétipos em ideias” (DURAND apud BARROS, 1998, p. 63).  

Para os povos que nele acreditam, o mito, narrativa profundamente ligada ao 

aspecto religioso, é real e aconteceu em um tempo primordial e sem datação. A 

carta ao leitor de Senhora afirma que a história é real, mas a datação igualmente 

inexiste: não se sabe quando a história aconteceu, sabe-se somente que foi em um 

tempo passado. Ambos os nossos textos são protegidos por uma suposta 

atemporalidade, conseguindo problematizar os argumentos da maneira que 

desejam: naquele tempo é o próprio tempo dos autores.  

Do lado de Sófocles, observa-se que “o imaginário ancestral de reis e heróis 

micênicos está recheado de referências implícitas às práticas atuais da pólis 

democrática e com evocações irônicas às vozes dos poetas, historiadores e 

políticos” (ROSENFIELD, 2016, p. 15-16), além das vozes de demais pensadores 

que viveram no século V e estão, como palimpsestos, presentes nesta obra do autor 

de Antígona. Por outro lado, a primeira página do romance de Alencar traz a 
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afirmação de que a sociedade brasileira “naquele tempo não tinha admitido ainda 

certa emancipação feminina” (ALENCAR, 1997, p. 17), mas sabemos, entretanto, 

que o tempo do autor de Senhora não permitia tal emancipação, tal qual o tempo em 

que ele afirma ter se passado a história: são duas obras que não estão deslocadas 

das práticas atuais de seus períodos e que certamente dialogam com os costumes 

de então.  

Entretanto, naquele tempo também é o nosso tempo: somos, assim, 

convidados a redescobrir as obras canônicas com novos interesses e 

comprometimentos interpretativos porque “os clássicos são livros que exercem uma 

influência particular quando se impõem como inesquecíveis e também quando se 

ocultam nas dobras da memória, mimetizando-se como inconsciente coletivo ou 

individual” (CALVINO, 2014, p. 10). De maneira sutil, Antígona espalhou-se pelo 

inconsciente coletivo, fornecendo a altivez que Aurélia precisava para existir. E as 

duas, senhoras, sentam-se nos tronos da memória das personagens femininas que 

decidem se autogovernar. 

Salvaguardados os motivos que levaram estas personagens femininas a 

levantarem suas vozes, ambas subvertem as relações de poder dos seus períodos. 

Antígona ultrapassa as leis do homem-tutor e do Estado, representados na mesma 

pessoa: Creonte. Por outro lado, Aurélia corrompe a imagem da mulher burguesa 

lânguida e passiva, ao desdenhar dos seus pretendentes, criar o seu mercado 

matrimonial, e subjugar o marido. Tais ações levam à insubmissão, ao desgaste 

das relações de gênero nos momentos em que cada uma habita e ao deslocamento 

dos lugares que homens e mulheres deveriam ocupar. As relações entre os 

gêneros, que geralmente são traçadas de maneira desnivelada, nas narrativas aqui 

analisadas são postas em pé de igualdade: as mulheres tomam para si o poder que 

não é dado a elas, recusando a dominação. 

A teia comunicativa que faz reverberar os textos clássicos em textos recentes 

é rica, inesgotável e muitas vezes imperceptível sem um olhar mais atento. A 

resposta que jamais obteremos, contudo, é a da seguinte pergunta: Sófocles e José 

de Alencar entregaram a soberania para as suas personagens femininas 

conscientemente? Mas para reflexões como as que levantamos neste trabalho, 

talvez a resposta não seja assim tão relevante, porque é de maior grandeza deixar 

as obras falarem por si mesmas, sem intermediários ou biografismos.  
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